结婚一周年的日子，没有盛大的派对，没有昂贵的礼物，裴安绪却早早备好了惊喜。

清晨，郃书烬像往常一样去实验室，推开门时却愣住了。

实验台中央摆着一个精致的玻璃罐，里面不是试剂样本，而是满满一罐折成雏菊形状的便利贴，每一张都写着字。

阳光透过实验室的玻璃窗洒进来，落在罐口系着的浅蓝丝带（是郃书烬最喜欢的颜色）上，晃出温柔的光晕。

他走过去，指尖轻轻碰了碰玻璃罐，心跳莫名加快。

抽出第一张便利贴，是他们初见的日期，字迹温润有力：“三年前的实验室，你板着脸的样子，真吓人，却偏偏撞进我心里。”

第二张：“第一次见你戴着手套躲在角落，我就想，这个小可怜，我得护着。”

第三张：“潜入公司的那晚，你被毒素粉尘呛到，我把你护在怀里，那一刻就想，往后余生，都要这样护着你。”

一张接一张，从初见到携手，从险境到相守，裴安绪把他们一路走来的点滴，都写进了这罐雏菊里。

最后一张，是婚礼那天的话：“秋意最浓那日，与你成婚，往后岁岁安康，皆为你。”

郃书烬指尖微微发颤，他拿出手机，拨通了裴安绪的电话，声音带着不易察觉的哽咽：“你……什么时候弄的？”

电话那头传来裴安绪温柔的笑，带着点小得意：“偷偷弄了半个月呢，每天趁你睡了，就写一张。怎么样，我的小傻瓜，有没有被甜到？”

郃书烬低头，看着罐子里的雏菊便利贴，每一张都像裴安绪的目光，温柔又坚定。

他走到窗边，望着远处的天空，声音轻而认真：“甜，甜到我觉得，三年前的阴霾，都成了遇见你最好的凭证。”

中午，裴安绪来实验室接他，手里拎着一个保温桶。

“去山谷的民宿看看？”郃书烬一眼就认出了保温桶的款式，是他们婚礼那天用的那种。

“嗯，”裴安绪点头，牵着他的手往停车场走，“老板娘说，向日葵又开了，我订了她做的桂花糕，还有你爱喝的菌菇汤。”

车上，郃书烬靠在裴安绪肩头，看着他开车的侧脸。

阳光落在裴安绪的眉眼上，勾勒出柔和的轮廓，就像他们婚礼那天，他靠在郃书烬肩头时，看到的模样。

“裴安绪，”郃书烬忽然开口，指尖轻轻摩挲着他的手背，“我以前觉得，触觉敏感是我的枷锁，这辈子都要戴着手套过。”

裴安绪侧头看他，伸手覆住他的手，掌心温热：“那现在呢？”

“现在，”郃书烬抬头，撞进他温柔的眼底，嘴角扬起一抹极浅的笑，“有你在，枷锁成了羁绊，手套成了摆设。”