三天后，R拖着苏狸，终于办完了那堆繁琐的手续。

从派出所出来，R手里捏着一个牛皮纸档案袋，里面装着苏狸的全部“新生”证明：户口本、身份证申领回执，还有一张崭新的、还带着打印机温度的临时身份证明。

“搞定！”R长舒一口气，感觉自己像是刚打完一场世纪大战，“接下来就是等正式身份证寄到家了。恭喜你，苏狸同志，你现在是‘有身份’的人了。”

苏狸手里也捏着自己的那份文件，神情还有些恍惚。他低头看着那张薄薄的、印着国徽的临时证明，上面的黑白照片里，是一个五官深邃、眼神清冷的少年。虽然只是临时证件，像素也不算高，但那股子从骨子里透出来的、清冷又矜贵的气质，却丝毫没有被粗糙的印刷所掩盖。

“……原来，这就是‘身份’。”他喃喃自语，指尖轻轻摩挲着照片上自己的脸。

“喂，发什么呆呢。”R凑过去，视线落在他手里的证明上，然后，她的动作停住了。

她看着那张证件照，足足看了有十秒钟。

那张照片拍得极好。苏狸没有笑，甚至有些微的冷峻，但那双眼睛，在闪光灯下却像含着一汪深潭，睫毛的阴影都清晰可见。那张脸，无论放在哪个角度，都挑不出一丝瑕疵。英挺的眉骨，高而直的鼻梁，薄而线条优美的唇，连下颌线的弧度都完美得像是用尺子量过。

R的视线，又从那张照片，移到了眼前活生生的苏狸脸上。

苏狸今天穿了一件R给他买的白色衬衫，领口解开两颗扣子，露出精致的锁骨。他正低头整理文件，碎发垂在额前，阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。

好看。

还是那种让人挪不开眼的、冲击力极强的好看。

R沉默了。

她默默地掏出手机，解锁，打开前置摄像头，对准自己的脸。

“咔嚓”一声，照片拍好。

她看着屏幕里的自己。

黑色的碎盖头，因为没洗头而有些倔强地支棱着。眼睛不算小，但被黑眼圈和没睡醒的倦意拖累着，显得没什么神采。皮肤是那种常年不见阳光的苍白，嘴唇因为缺水而有些干。她甚至能想象出，这张脸被放到那个冰冷的证件照机器里，被强制要求“不许笑，看镜头”时，会呈现出怎样一种“生无可恋”的、甚至带着点“凶相”的丑陋。

“……”

R看着那张照片，又看看苏狸的证件照，再看看苏狸，最后又看看自己的照片。

一种名为“不公平”的情绪，像一颗酸涩的柠檬籽，在她心头炸开。

“凭什么。”