像这件事本来就该这样。

陆阈喝了两口汤，才开口：

“第三条下面再加一行。”

裴叙川看着屏幕：“你说。”

“任一污染事件发生后，所有由污染结果衍生出的内部汇报材料、预览图表、路演口径，全部作废。”

键盘声又响起来。

陆阈一边吃，一边往下说。

速度不快，句子却很准。

裴叙川几乎没有重复问第二遍。偶尔停一下，也不是没听懂，而是在替一句话找最利、最硬、最不会被人偷换解释的词。

汤喝到一半，陆阈忽然说：

“把‘void’换成‘invalidated’。”

裴叙川侧过脸：“为什么？”

“void像文书无效。”陆阈说。

“invalidated更像系统失效。”

裴叙川看着他，笑了下。

“行。”

那点笑很轻，几乎一闪就没了。

可陆阈还是看见了。

“你笑什么？”

“没什么。”裴叙川把那个词替换上去，“只是觉得你一边胃疼，一边还在挑词，确实很像你。”

陆阈没接，只把最后一口汤喝完，放下勺子时，脸色总算没刚才那么白了。

凌晨一点十七分，第五页改完。

第二遍通读开始。

陆阈这次没再抢键盘，只挪了椅子，坐到裴叙川旁边一点，跟他看同一个屏幕。

桌子不大，两个人肩线隔得很近。

文档翻页的时候，裴叙川抬手去点批注，陆阈正好伸手指下一行，指尖在屏幕前擦了一下，很轻。

谁都没躲。

像那一下本来就不值得大惊小怪。

又像正因为没躲，才显得整间屋子的空气都比刚才更紧了一点。

第二遍读到最后一页，陆阈忽然停住。

“这里不对。”

裴叙川把页面往回拉了一行。

陆阈抬手，食指点在屏幕一处：

reasonable time to restore

（在合理时间内恢复）

“删掉‘reasonable’。”他说。

“这种时候最不能写‘合理’。”

裴叙川看着那行字，停了停，才说：

“以前我很爱写这个词。”

陆阈偏头看了他一眼。

灯光把裴叙川的侧脸照得很清楚，下颌线收得利落，眼下却带了一点熬夜后很淡的阴影，反而把那种向来压得太稳的锋利感磨开了一点。

“我知道。”陆阈说。

裴叙川没看他，只把“reasonable”删掉，改成：

verified timeline

（已验证的时间线）

改完以后，他手指还停在键盘上，低声说了一句：

“你以前看我条款的时候，是不是总想把我电脑抢过去？”

陆阈淡淡道：“有过。”

“很多次？”

“差不多。”

裴叙川这次真的笑了。

不是忍不住。

更像终于承认一件其实早就发生过无数次的事。

“那你以前脾气比现在好。”

陆阈把最后一页拖回开头，平静地扔下一句：

“以前我还没走。”

这句一落，屋里安静了两秒。

不是尴尬。

只是有些东西终究在那里，绕不过去，也不必假装已经消失了。

裴叙川没有往下接。

他只是把最后一处修订落完，点下保存。

凌晨两点零六分，法务把排好版的正式PDF发了回来。

标题很硬，正文很短，签发页干净到近乎冷酷。

陆阈从头到尾扫了一遍，确认没问题，刚要说“发吧”，手机先亮了一下。

纪衡发来消息：

还活着吗？

陆阈回了两个字：

还行。

发完，他把手机扣回桌上。

裴叙川看见了，没问是谁，也没往那边看第二眼，只把文档翻到签发页，推到他面前。

凌晨两点零六分，

最终版的PDF在屏幕上跳出。

陆阈没有去翻那张留白的签发页，只是看着裴叙川按下了全局发送键 。

这一夜，他们没再讨论权力归属，也没再争论谁该排在谁后面。

那些被精准校正过的动词和严丝合缝的条件分支，本身就是一种比签名更牢固的契约 。

“成了。”

裴叙川松开鼠标，指尖还残留着键盘的余温。

陆阈没说话，只是在那一行行被共同打磨出来的条款里，看到了某种久违的对齐 。

屋里太安静了，安静到连呼吸都显得很近。

片刻后，裴叙川伸手，把那碗已经凉了一半的汤往旁边挪了挪，又把空了的水杯续满，放回他手边。

动作很自然。

像过去很多很多个加班到深夜的晚上，本来就该有人做这一步。

陆阈睁开眼，看见那杯新倒的水，手指碰上去，杯壁还是温的。

“你怎么总知道这些东西放哪儿？”

他问得不重，更像顺手一句。

裴叙川没立刻答。

过了两秒，他才说：

“以前总等你开完会。”

很短。

也没有展开。

可陆阈握着杯子的手还是停了一下。

因为这句话往前带出来的东西太多了。

那些年里，等他开完会、等他签完字、等他和法务吵完最后一版条款、等他在机房里看完最后一轮loss曲线的人，原来不只是流程和系统。

还有裴叙川。

陆阈低头喝了一口水，什么也没说。

只是把那杯水喝到了见底。

凌晨两点二十五分，他们一起走出会议室。

走廊里灯还亮着，整栋楼却已经安静下来。玻璃外是湾区深夜的灯，零零散散，冷得很远。电梯停在最下层，上来还要一会儿。

两个人并排站着，中间隔了不到半步。

谁都没说今晚的事。

也没人提St. Alder，提联盟，提那份刚发出去的PDF。

安静里，电梯数字一格一格往上跳。

到“7”的时候，陆阈忽然开口：

“今晚谢了。”

不是只谢那碗汤。

也不是只谢那些药。

裴叙川侧过脸看他，过了片刻，才说：

“你今晚没跟我抢键盘，已经算很给面子了。”

陆阈看着前面的电梯门，唇角很轻地动了一下。

不是笑得明显。

只是一点很淡的松。

“下次看情况。”

电梯“叮”地一声开了。

两人一起走进去。