林雨春走进去，四处打量。

客厅不大，但收拾得很舒服。一张浅灰色的沙发，上面扔着几个抱枕。茶几上摆着一台笔记本电脑，旁边是喝了一半的可乐。阳台上晾着几件衣服，阳光照进来，带着洗衣液的清香。

他靠在墙边，看着她。

阳光从窗户照进来，落在她脸上。她的眼睛亮亮的，嘴唇微微上扬，整个人像一幅画。

罐头听见动静，从沙发底下钻出来，喵了一声，跑到林雨春脚边蹭来蹭去。

她蹲下来，抱起它，喊它小咪小咪，轻轻挠它的下巴。小咪舒服得眯起眼睛，咕噜咕噜叫。

“它好像更喜欢你。”他说。

“那是因为我天天来看它，还给它买好吃的。”她笑着把罐头举起来，对着阳光看，“胖了好多啊，你看它的脸，都圆了。”

她站在那儿，抱着猫，笑得眉眼弯弯。

阳光把周煜诚的侧脸照得发亮，可他的眼睛却藏在阴影里。

那目光很深，很专注，像是要把她整个人都刻进眼睛里。

“周煜诚？”她回过头，“你怎么不说话？今天好安静。”

他回过神来，笑了。

“没什么，平时我一个人在家也不常说话，乍一下话唠小猫会吓到的。”他走过来，伸手摸了摸小猫的头，“看它这么黏你，要不你常来？”

她想了想，点点头。

“好啊。反正我欠你的。”

“欠我的？”

“猫的医药费啊。”她把小咪放下，抬头看他，“我请你吃饭吧，就当感谢你。”

他挑眉。

“请我吃饭？”

“嗯。时间你定，你想吃什么？”

“行，等我想好了通知你。”

---

林雨春走了以后，屋子里一下子安静下来。

罐头在沙发上打了个滚，很快也睡着了。

阳光慢慢西斜，从窗户照进来的光由金色变成橘红，又渐渐暗淡下去。

周煜诚坐在客厅里，坐在她刚刚坐过的地方。

沙发垫上还有她留下的温度，空气里还有她身上淡淡的香味。他靠在沙发上，闭上眼睛，脑子里全是她的样子——她笑的样子，她说话的样子，她抱着猫的样子。

一个人待了很久。

然后他站起来，走到走廊尽头，推开那扇一直锁着的门。

那是另一个房间。

不大。窗户拉着深色的窗帘，透进来的光很少。房间中央放着一张床，床上铺满了东西——

不是被子。是照片。

一张一张，密密麻麻。

全是她。

图书馆窗前的她，阳光落在她翻开的书页上。天台栏杆边的她，风吹起她的头发。食堂里笑得眉飞色舞的她，筷子在空中划出一道弧线。演讲台上紧张却努力的她，手心里全是汗。分享会上一张一张讲照片的她，声音很轻，像怕惊动什么。

蹲在宠物医院笼子前温柔看着小橘的她，手指从笼子缝隙里伸进去。抱着猫站在阳光下笑得眉眼弯弯的她，整个人都在发光。

每一张，都是他拍的。

也许多到林雨春都习惯了周煜诚对准她的镜头，也忘记了索要每一次听到“回头”后的成果。

他走到床边，伸手拿起一张。

是那天在天台上拍的。她站在栏杆边，风吹起她的头发，阳光落在她脸上。她转过头来看他，眼睛里带着笑意。

那张照片他看了无数遍。

每一个细节都刻在脑子里——她睫毛的弧度，她嘴角上扬的角度，她发丝被风吹起的方向。

他看着那张照片，看了很久。

然后他慢慢躺进那些照片里，躺在那张铺满她身影的床上。

夕阳的最后一缕光从窗帘缝隙里漏进来，落在他脸上。

那张总是阳光灿烂的脸上，此刻没有笑意。

只有一种深不见底的专注。

他抬起手，把那张照片举到眼前。

她的眼睛，她的嘴角，她的每一根发丝，都在他的瞳孔里放大。

“林雨春。”

他轻轻喊她的名字，声音很轻，像是在自言自语。

“你最好不是老头子派来接近我的。”

他顿了顿，嘴角浮起一点笑。

那笑容和平时不一样。不是那种阳光灿烂的、没心没肺的笑。是一种带着危险的、偏执的、他自己都没察觉到的笑。

“不然，我真的要控制不住陷进去了……”

他翻了个身，把照片贴在胸口。

那些照片在他身下发出轻微的窸窣声，像是她在回应他。

“不对。”

他忽然笑了。

“不是喜欢。”

他闭上眼睛。

“是着迷。”

窗外的光完全暗了下去。

房间里只剩下他一个人，和满床的她。

他躺在那里，像躺在自己精心打造的收藏室里。

每一张照片，都是他收集的宝藏。

每一张照片，都是他眼中那个正在慢慢成型的、完美的她。

她在成长。她在发光。她在变成更好的人。

而他在旁边，一点一点地看着，一点一点地记录着，一点一点地——

沦陷着。

他在等她。

等她亲手打磨的那颗宝石，终于绽放出全部的光芒。

然后——

她会看见他吗？

他不知道。

但他有的是耐心。

就像对待一件需要时间打磨的工艺品。

他有的是耐心。

——

此时的叶昂，终于忍不住给林雨春打了电话。

嘟嘟嘟声后，听筒里传来了他熟悉的声音。

“雨春，是我。我...我对不起你。”

话说出口，才知道自己的声音是如此的干涩，沙哑，疲惫和掩饰不住的颤抖。

他本想说我很想你，可话到嘴边，千言万语就化为了一句对不起。

林雨春捂住嘴，眼泪无声掉落。

终于等到了他的讯息。