夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把整个楼道染成暖橙色。光从她背后斜斜地落下来，在她的轮廓上镀了一层金边——那些碎发，那些微微颤动的睫毛，那些因为专注而轻轻抿起的嘴唇。

她蹲在那儿，一动不动。

面前是一只脏兮兮的奶牛猫，瘦得皮包骨头，腿上粘着一团口香糖，毛都糊在一起了。猫警惕地看着她，不敢靠近。

她没有动，就那么蹲着。

手心里放着掰碎的饼干。

“来，不怕。”她轻轻说，声音很柔，像怕惊动什么，“我不会伤害你的。”

那只猫看了她很久。

然后它慢慢走过来，低头吃她手心里的饼干。

她低头看着它，嘴角浮起一点笑。那笑容很淡，淡到几乎看不出来，可周煜诚看见了。他看见她眼睛里的光，看见她微微弯起的眼角，看见她整个人在那只脏兮兮的猫靠近的瞬间，变得柔软下来。

他就那么看着她。

看着阳光在她身上慢慢移动，看着她的影子在地上拉长又缩短，看着她把饼干掰碎了一次又一次。

那一刻，他忽然想，如果有一台相机能把这一刻永远留下来就好了。

可他不想错过她的每一个动作。

他就这样静静的用眼睛记录着。

---

“社长？”

她的声音把他从那种沉溺其中的状态里拉出来。

林雨春抬起头，看见他站在门口，有点不好意思。

“你怎么回来了？”

“拿手机。”他说，指了指桌上。

他走过去，拿起手机，又看了一眼那只猫。

“它怎么了？”

“身上粘了口香糖，毛都糊在一起了。”林雨春说，低头看着那只猫，“我想带它去宠物医院，可是不太敢伸手……怎么抓。”

她说话的时候，眉头微微皱着，眼睛里的那种温柔还没完全散去。那只猫吃完了饼干，蹭了蹭她的手，她轻轻摸了摸它的头，动作很轻，像是怕摸重了会弄疼它。

周煜诚蹲下来，伸出手，摸了摸小猫的头。

小猫很乖巧地用头蹭着他。

“你看，它的耳朵好像也有点脏。”林雨春凑过来，指着猫的耳朵。

她靠得很近，近到他能闻到她身上淡淡的洗衣液的味道。她的头发垂下来，几缕碎发蹭到他的手臂上，痒痒的。

周煜诚站起来，走到储物柜前，翻出一件旧T恤，三两下做了个简易的袋子。

“来，用这个兜。”

两个人费了好大劲，终于把猫弄进去。

打车去宠物医院的路上，林雨春一直抱着那个纸盒子，低着头看着里面的猫。阳光从车窗照进来，落在她脸上，她的睫毛在眼下投下一小片阴影。她轻轻哼着什么，声音很轻，像是摇篮曲。

周煜诚坐在旁边，没说话。

就那样看着她。

---

医生翻开猫耳朵看了一眼，皱起眉头：“耳螨，很严重。得治疗一段时间。”

林雨春蹲在旁边，看着那只猫缩在角落里的笼子里，小小的身子微微发抖。她伸出手，从笼子的缝隙里伸进去，轻轻摸了摸它的头。

猫蹭了蹭她的手指，发出细细的叫声。

“那……大概要多少钱？”她问。

医生说了一个数字。

她的动作顿了一下。

周煜诚站在后面，看见她的手微微僵住，看见她的肩膀往下塌了一点点，看见她垂下眼睛，睫毛轻轻颤了颤。

“我……”

“我来付。”

他走过去，走到她身边。

阳光从走廊的窗户照进来，落在他身上。他穿着一件黑色的卫衣，帽子扣在头上，几缕碎发从帽檐下露出来。那张脸在逆光里显得格外分明——眉眼舒展，鼻梁挺直，嘴角微微上扬，带着一点他惯有的那种漫不经心的笑意。

可他的眼睛，一刻也不曾离开过她。

“周煜诚，不用——”

“就当是我养的。”他掏出手机扫码付了钱，低头看着她，“反正我正想养只猫。”

她看着他，有些过意不去。

那副表情真好看。

眼睛里的光闪了闪，嘴唇抿了抿，最后变成一句认真得不得了的话：

“那我负责照顾它。等它好了，我来喂它，我来给它铲屎，我来陪它玩。”

她说这话的时候，表情很认真，像在许一个很重要的承诺。

周煜诚低头看着她，嘴角的弧度又大了些，那颗虎牙若隐若现。

“行，你说的。”

---

治疗持续了半个多月。

林雨春隔两天就往宠物医院跑。周煜诚有时候跟着去，有时候不去。跟着去的时候，看的更多的反而不是猫。

他看她蹲在笼子前，轻声细语地和猫说话。

看她拿着棉签，小心翼翼地给猫上药。

看她被猫抓了一下，疼得龇牙咧嘴，却还是笑着说“没事没事”。

看她抱着猫晒太阳时，眯起眼睛，脸上那种满足的表情。

他不能陪她去的时候，就在微信上问：“小咪今天怎么样了？”

她回消息总是很快，会发很多照片，会写很多字，会告诉他小咪今天吃了什么，胖了多少，又学会了什么新技能。

那些消息他每条都看，每条都存。

那些照片他每张都存进一个专门的文件夹。

名字叫“Maya”。

---

小咪的耳螨终于好了。身上那团被口香糖粘住的毛也被剃掉，重新长了出来。

出院那天，林雨春也去了。

她抱着猫，笑得眉眼弯弯，阳光落在她身上，把她整个人都照得发亮。

“它以后住哪儿？”她问。

周煜诚想了想，说：“我打算搬到校外住。”

她愣了一下。

“学校不让养宠物。”他耸耸肩，“正好我也想有个自己的空间。”

---

周末下午，阳光很好。

周煜诚发消息说罐头想她了，问她要不要过来看看。

罐头是他给猫取的名字。林雨春叫它小咪，他觉得太烂大街了。问她叫罐头怎么样，她问为什么，他得意一笑：“那当然是因为它的身价都能买两百多个罐头了。”

没办法，两个人只好各叫各的。

门铃响的时候，周煜诚刚睡醒。

他穿着一件宽松的白色T恤，头发乱糟糟的，揉了揉眼睛去开门。

门开的那一刻，他愣了一下。

阳光从她背后照进来，把她整个人笼在一层柔和的光里。她穿着一件浅蓝色的棉服搭配白色内搭，戴着白底蓝色花边贝雷帽，头发编成两股垂在身后，几缕碎发贴在脸边，整个人看着十分温柔。她手里提着一袋水果，看见他的样子，忍不住笑了。

“才起呢？”

他回过神来，也笑了。

“起了起了。进来吧。”