清晨六点，天色还蒙着一层青灰。

叶昂蹲在院子里，手上的剪刀卡擦卡擦地修剪着月季的枯枝。这片小花圃是他爷爷的心头肉，老人家腿脚不便之后，打理的事儿就落到了他头上。露水打湿了他的球鞋鞋尖，他也不在意，剪完了又起身去厨房，热了爷爷爱喝的豆浆，煎了两个荷包蛋。

多切了一片吐司，多煎了一根火腿，多夹了一片生菜。他用保鲜袋把三明治包好，看了一眼墙上的钟，六点四十。

小电驴推出来的时候，爷爷在屋里喊：“这么早？”

“值日。”他随口应了一声，跨上车走了。

林雨春家住五楼，窗户朝东。叶昂把车停在楼道口，人站在车旁，低着头看手机，余光却一直往五楼飘。窗帘还没拉开。他也不知道自己在看什么，就是忍不住要看。

脚步声从楼道里传出来，由远及近。他立刻把目光收回来，假装在看手机上的时间。

“叶昂？”

林雨春推门出来，看见她的一瞬间愣了一下，暗道怎么傻乎乎的有点可爱。她穿着一件蓝白色的校服外套，头发扎得高高的，刘海有点翘，露出光洁的额头与她平日里工工整整的样子截然不同。晨光照在她脸上，眼睛里还带着一点刚睡醒的迷糊。

“你怎么在这儿？”她走过来，语气里是真实的惊讶，“平时不都是踩着上课铃进班的吗？”

叶昂摸了摸鼻子，耳朵尖有点发烫：“起早了。”他把挂在车把上的塑料袋递过去，“早饭做多了，你吃不吃？”

林雨春低头看了一眼，透明的袋子里是一个鼓鼓囊囊的三明治，火腿片从吐司边沿露出来一角。

“你做的？”

“嗯。”

她接过来，看了他一眼。叶昂别过脸去，盯着路边的垃圾桶，好像那东西突然变得很有意思。

“谢谢啊。”她笑了一下，声音软软的。

“上来，我骑车带你吧，不早了都今天可是老班的早自习。”

林雨春本来还犹豫了一下，听他这么一说虽然感觉有点不太好，但还是点了点头。

叶昂跨上车，等她坐稳了才拧了一下油门。后座微微一沉，他握着车把的手紧了紧。晨风从耳边刮过去，带着她洗发水的香味。

班会课在下午第三节。

班主任李老师站在讲台上，手里拿着一张纸：“周五之前，黑板报要全部完成，校领导要来检查，全年级评奖。林雨春，这事儿你负责。”

林雨春站起来应了一声。坐下的时候，眉头已经皱起来了。

黑板报。

离分班考试还有两周，谁愿意把时间耗在画画写字上？就算画好了，奖拿了，老师表扬的也是负责人。万一没拿，背地里指不定多少人嘀咕。

下课之后，她开始拉人。

郑婷是她闺蜜，好说话，一口应下来。另一个女生磨了半天，勉强点了头。其他人要么说有事，要么直接装没听见。

下午放学，教室里的人走光了。林雨春准备牺牲自己的休息时间在晚自习开始之前先开始画。她站在黑板前，手里拿着粉笔，看着光秃秃的黑色其实是有点茫然的。

脑子里其实有画面。哪里画花边，哪里写字，哪里留白，她都想过好多遍了。她深吸一口气，开始描下沿的装饰花纹。

粉笔划过黑板，簌簌往下掉灰。她画得很慢，一笔一笔地描，生怕歪了。夕阳从窗户斜进来，把她的影子拉得很长。

不知道过了多久，她画完了左边的花纹，站起来活动了一下脖子。教室里稀稀落落坐了几个人，都在低头写作业。她看了一眼墙上的钟，离晚自习还有三十分钟。

去洗个抹布吧。

她端着盆出去，在水房把抹布搓干净，回来的时候，脚步钉在了门口。

黑板下沿的画，花了一块。

一道灰色的擦痕横在花纹中间，像一块疤。她扭头看教室后排，几个男生正推推搡搡地打闹，有人衣服上沾着粉笔灰。

火气腾地一下窜上来。

“你们能不能别从这儿走？”她走过去，挡住过道，“黑板报还没画完，蹭花了又要重画！”

几个男生看了她一眼，有人哦了一声，有人直接绕开她继续走。打闹声没停，甚至更大声了。

林雨春站在原地，脸涨得通红。她转回头，看着那块被蹭花的地方，眼眶发酸。教室里的人各忙各的，没有人往这边看，仿佛自己做的是一件只与她一人有关的事情。她抿着嘴，死死压住那股往上涌的委屈。

“哎，哥几个，往那边走。”

一个声音从旁边插进来。叶昂不知道什么时候过来的，站在那几个男生旁边，语气像是在开玩笑：“人家在这儿画画呢，咱别碍事。画好了拿一等奖，全班都有面子。是不是？”

那几个男生果然停了，嘻嘻哈哈地绕道走了。

林雨春愣了一秒，赶紧转头喊刚跨进班门的郑婷：“快来快来，趁现在没人，赶紧把这块补上！”

郑婷拿着粉笔跑过来，两个人凑一块把蹭花的地方重新描了一遍。等她再抬头，叶昂已经不在了。外面走廊传来男生们的笑闹声，她想，他可能是怕他们在班里打打闹闹，才把人带出去的。

心里忽然暖了一下。

没一会，在三个女孩的共同努力下，黑板上的花纹和边框都画完了。林雨春站远了一点，准备写大标题。

粉笔捏在手里，她站在凳子上踮起脚，在最上面写了一个“健”字。写完看看，又觉得有点歪。再写一个“康”字，两个放一起看，还是觉得不对劲。

她往后退了一步，又退一步，仰着头想找个角度看清是不是歪了。脚后跟悬空的时候，她才意识到退得太远了，身体不受控制地往后仰——

一只手从后面抵住了她的背。

“健康的‘健’，那一竖写太长了。”

热气喷在耳边，声音低低的。她僵住了，耳朵像被烫了一下，腾地红起来。

“知、知道了。”她没敢回头，声音小得像蚊子哼。

那只手很快收回去了。等她再转头，那人已不知道什么时候走开了。只有郑婷在角落里画花边，冲她挤眼睛。

她抬手摸了摸脸颊，烫的。

接下来的两天，黑板报画得格外顺。

不知道是不是错觉，只要她蹲在黑板前面，那几个爱打闹的男生就不往这边凑了。有几次她回头，看见叶昂坐在座位上，好像在看书，又好像在往这边看。目光对上，他就垂眼翻一页，面无表情。

林雨春也不戳破，只是每次画完一部分，心里就踏实一点。到周三下午，黑板上的内容已经完成了一大半，只剩下一些边角没填满。她站在前面看了看，长长地舒了一口气。

下了课，她和郑婷挽着手去打水。

走廊上迎面走过来一个人。叶昂穿着校服，手里拿着水杯，看见她们，脚步顿了一下。

林雨春心里飞快地转着念头。要不要道个谢？每天早上给她带的早餐，还有他帮忙赶走那些男生，还有他扶她那一下……话在嘴边绕了一圈，还没出口，叶昂已经冲她点了点头，侧身从旁边走过去了。

很淡的一个点头，脸上没什么表情。

林雨春愣了一下，脚步慢了半拍。郑婷拽着她往前走：“走啊，愣着干嘛？”

“哦。”她跟上，心里莫名有点空落落的。

他是不是……不想跟我说话？

叶昂走出去几步，拐进楼梯间，才敢回头看一眼。走廊那头，林雨春和郑婷已经走远了，两个人头挨着头，不知道在说什么。她的马尾辫一晃一晃的，看起来心情不错。

他嘴角翘了一下，又飞快压下去。

晚自习下课铃响的时候，天已经黑透了。

叶昂推着电动车从车棚出来，路灯昏黄，在地上投下一圈光晕。他没走，就站在灯旁边，一条腿支着地，低头看手机。

等了大概五分钟，脚步声从教学楼那边传过来。他抬头，看见林雨春背着书包推车走过来，马尾辫在路灯下一甩一甩的。

“等很久了？”