叶昂让到一边。

“哎，叶昂？”郑颖看见他，“你怎么站门口？不回去啊？”

“回，等人。”他往身后看一眼，“李俊杰太慢了。”

“哦这样。”郑颖没多问，挽着林雨春的手臂走了。

等出了校门，叶昂故意落后林雨春几步，推着他那辆爷爷给买的小电驴，不骑，就这么推着走。

校门口的路灯亮着，橙黄的光一团一团落下来，把人的影子拉得很长。林雨春推着她的自行车慢慢的走。

叶昂加快几步，和她并排。

“嗨。”他说。

林雨春转头看他。

“雨春，”他又说，“好巧，你也回家啊。”

话出口的瞬间他就后悔了。这不废话吗？这个点从校门口出来，不回家去哪？

林雨春愣了一下，然后笑起来。不是下午那种和朋友笑作一团的闹，是弯着眼睛，嘴角轻轻扬起，像微风掠过湖面。

“叶昂，你学傻了啊？”她说，“笑死我了。”

叶昂挠了挠后脑勺，把脸别开。

路灯下，他的侧脸线条还带着少年人未褪尽的圆钝，耳廓却红透了。

两个人并肩走着。自行车轮和小电驴轮辘辘地滚过水泥路面，碾过几片落叶，发出轻微的咔嚓声。

“你之前不是说，”林雨春忽然开口，“长大了男女要保持距离，不能一起回家了？”

叶昂噎了一下。

他确实说过。当时青春期闹别扭，就这样跟林雨春疏远了。

他那时候以为那就叫成熟男人。

“我……”他张了张嘴，“我那时候不懂事。”

“不懂事？”林雨春偏头看他，“你现在就懂事了？”

他现在就懂事了，他活了七十三年再回来，攒了一肚子的话要说，走到她面前，却只憋出一句“好巧”。

两人安静地走了一会儿，林雨春说：“还有，以后在语文老师课上收敛一点。”

“嗯？”

“老师挺辛苦的。”她的声音轻而认真，“你们在下面闹，她站在台上，什么都看得见。”

叶昂想起上午那节语文课，自己半睡半醒靠在墙上的样子。他当时不知道那是自己生命里为数不多的语文课了，他以为这样的日子还很长，长到可以随意挥霍。

“知道了。”他说。

林雨春看他。

“知道了，雨春老师。”他加了四个字，尾音微微上扬。

林雨春没忍住，轻推他一把。

“谁是你老师，”她说，“你语文真不好，老师哪里是随便叫的。”

“所以我向你学习。”

“学什么？”

“学语文。”

风从南边吹过来，是四月的风，还带着一点凉意，但已经不刺骨了。路边的香樟正在换叶，旧叶子落了一地，新叶子嫩嫩的，在路灯下泛着浅绿的光。

他们的影子一前一后，有时候并排，有时候错开。

刚进小区，林雨春停下来。

“我往这边喽。”她指了指旁边那栋楼。

“嗯拜拜。”

林雨春把自行车调个头，正要继续走。

“林雨春。”叶昂忽然叫住她。

她回头。

路灯的光落在她脸上，眉眼的轮廓被映得柔和极了。她的眼睛看着他，只是安静地等。

叶昂忽然不知道自己要说什么。

“明天，”他说，“明天你还那个点走吗？”

林雨春眨了眨眼。

“我爷爷说，”叶昂飞快地接下去，“他给我买的小电驴太耗电，要多骑骑，把电池激活。你家不是和我家顺路吗，我正好跟你一起走。”

这个理由拙劣得他自己都不信。

“好。”她笑着说又挥了挥手。

叶昂在原地站了很久。

他把小电驴推回家的时候，爷爷早睡下了，电视机却还开着，放的是戏曲频道，咿咿呀呀的。

叶昂轻手轻脚关掉电视机，先把门口的水桶拎起来，把水缸添满了。再去厨房掀开锅盖，是两个大肉包，还温着。他抓起包子坐到桌边，狼吞虎咽地吃起来。

窗外有风吹过，院子里的槐树沙沙响。那是他三岁那年爷爷种下的，现在已经很高了，高过屋顶，春天会开一树白花。

他上一世只在小时候见过这棵槐树开花，后来离家越来越远，当时只觉得平常，每一次都以为还有下一次。

“回来啦昂儿？”

身后传来一声温和的声音，是起夜的爷爷。

叶昂听到这熟悉的声音，愣在原地，好一会才转过身，眼圈红了。

“爷爷。”他强忍住哽咽唤道。

“怎么啦乖孙？”

“周末我陪你去体检吧，老拖拖拖，这回我亲自监督你去。”

爷爷揉揉眼，有些奇怪的看着他。

“你作业能写完？”

“能。”

“不用跟同学出去玩？”

“不去了。”

爷爷笑了，胡子抖动着。

“好好都听你的。”

夜很静，台灯亮着。

叶昂再一次翻开那篇《哈姆雷特（节选）》。

这一次，他想他会有很多时间去读那些他读不懂的文章，去看那些他错过的春天，去陪他亲爱的爷爷，去告诉那个傻女孩，你应该一直画下去。

这一次，所有他在乎的，都不会离开他。