蒸笼揭开，热气轰然而起。待白雾散些，便见笼屉里一片深深浅浅的绿，像雨后的苔痕。麦粿变得温润半透明，那股清苦的植物香经蒸汽激发，反而沉淀成一种更沉稳、更诱人的气息。茶叶蛋也煮好了，浸在深色汤汁里，蛋壳裂出好看的冰纹。

下午点心就摆在八仙桌上。一人一碗清茶，配着碧绿的麦粿和酱色的蛋。奶奶挑出两个蛋，递给林乔和陈然：“立夏的规矩，碰一碰，碰掉晦气，碰来运气。”

两人笑着，像孩子般认真用蛋头轻轻一撞。

“咔。”

一声轻响，陈然手里的蛋壳裂了缝。

“看来好运都给你了。”他笑道，利落剥开蛋壳，蛋白上茶色纹路如水墨。咬一口，咸香入味，是时间赋予的醇厚。

林乔拿起一个温热的麦粿，咬下。口感软糯弹牙，紧接着，那股熟悉又陌生的麻叶清香盈满口腔，清冽中带着微苦，苦后是悠长的回甘。她忽然想起小时候的嫌弃，那时味蕾渴望更直接的刺激，裹着咸菜笋丝肉末的菜包饺才是心头好。如今走过许多地方，尝过许多滋味，反而在这最本真、甚至有些“倔强”的植物气息里，品出了踏实与安宁。

“怎么样？”她问陈然，掰了一半递过去。

陈然细细咀嚼，点点头：“很特别的味道。像是……把春天山野的气息，直接吃进了嘴里。”他看向她，“你小时候真不爱吃？”

“嫌它没味道，”林乔坦白，又咬了一口，“现在觉得，这才是它该有的、最好的味道。”

爷爷奶奶听着，脸上是满足的平和。阳光西斜，透过木格窗棂，在老旧洁净的地板上投下斑驳光影。食物的热气与茶烟袅袅纠缠，光阴在此刻变得缓慢而醇厚。

该回城了。奶奶忙用食品袋装好剩下的麦粿和茶叶蛋，非要他们带上。“晚上饿了蒸一蒸就能吃。你们年轻人忙，常常吃不上热乎的。”

走到院门口，暮色已开始涂抹远山。陈然提着沉甸甸的袋子，对送出来的爷爷奶奶郑重道：“爷爷奶奶，那我们回去了。”

“好，好，路上慢点。常回来。”爷爷话不多，却字字恳切。奶奶拉着林乔的手，悄悄又看了一眼陈然，眼里满是笑意。

“路上一定慢点。”奶奶握着林乔的手没放，另一只手轻轻拍了拍陈然的手臂，眼里的笑意在暮色中显得格外温暖，“空了就回来。”

车子启动，缓缓驶出晒谷坪。后视镜里，两位老人的身影渐渐变小，却一直立在原地，朝他们挥着手，直至拐过弯道，被屋角和树木遮去。

车子驶上回城的山路，窗外的田野逐渐被城市的灯火取代。车厢里很安静，只有舒缓的音乐流淌。陈然忽然开口：“明天……你有什么安排吗？”

林乔正看着窗外飞速掠过的路灯出神，闻言转过头：“明天？没什么特别安排，大概在家整理整理，看看书吧。怎么了？”

陈然握着方向盘，目视前方，嘴角却微微扬起：“明天我有点安排，想请你腾出一天时间。”

“什么安排？”林乔好奇地侧过身。

“保密。”陈然转过头飞快地看了她一眼，眼里闪着狡黠的光，“明天早上九点，我来接你。穿得舒服点，别穿裙子。”

“这么神秘？”林乔被勾起了兴趣，“连一点提示都没有？”

陈然想了想，说：“算是……补一个迟到的约会项目。”

林乔还想再问，陈然已经笑着摇头：“别问了，明天就知道了。相信我。”

看着他笃定的侧脸，林乔心里泛起一丝甜意，点了点头：“好吧，信你一次。”

其实陈然的计划并不复杂。他记得很久以前，有一次闲聊时林乔提起过，说一个人在佛罗伦萨旅游的时候，某天傍晚路过一个街头旋转木马。周围都是被家长扶着上去的小朋友，她一个人站在那儿看了很久，最后花三欧元买了一张票。音乐响起时，木马载着她一圈圈旋转，暮色中的老城街景在眼前流转，那种单纯的快乐让她记了很久。