陈然的公寓比林乔想象中更简洁，也更“理工男”。整体是干净的黑白灰基调，线条利落。客厅宽敞，最显眼的是那面巨大的书架和靠窗的黑色电钢琴。靠近阳台的地方，甚至有一个小型天文望远镜。

“家居美学评分如何？”陈然看她打量四周，带着点玩笑的紧张。

“嗯……简洁，实用，有重点。”林乔走到书架前，目光扫过，又落在望远镜和钢琴上，嘴角弯起，“审美在线，而且个人趣味鲜明。我很喜欢。”

陈然松了口气似的笑起来：“那就好。最高评价了。”他引着她简单参观，厨房整洁，但调料架显示主人确实会下厨。

他自然地转向厨房方向：“午餐我主厨，你打下手。菜单是香煎三文鱼配芦笋，奶油蘑菇汤，还有沙拉。”说到这时，他特意看了林乔一眼，嘴角带着了然的笑意，“知道你不太喜欢一般沙拉，总觉得有股‘青草味’。所以我今天做的不是那种——我参考了维也纳沙拉的思路，把蔬菜提前腌过了，还加了煮土豆块。”

林乔确实对寻常沙拉兴致缺缺，那份生涩的“青草味”总让她难以享受。唯一的例外是在维也纳吃过的那份——腌渍入味的蔬菜，扎实的土豆块，酸爽的腌黄瓜，与蛋黄酱柔和地拌在一起，完全颠覆了她对沙拉的认知。她记得那种味道如何巧妙地平衡了炸猪排的油腻，也记得自己当时那份“原来沙拉可以这么好吃”的惊奇。

“你还记得这个？”她有些惊讶，随即笑了，“在维也纳吃的那次确实很特别，跟我以前吃过的完全不一样。你怎么会想到做这个？”

“上次聊欧洲见闻时你提过一句，说那是你唯一觉得好吃的沙拉。”陈然从冰箱里拿出准备好的食材——看得出有腌过的蔬菜丁、煮好的土豆块，还有一小罐腌黄瓜，“我查了下，那种维也纳风格的沙拉，传统做法确实会用腌黄瓜和土豆做底，酸味能解腻，配肉类很合适。我想着，配煎三文鱼应该也不错，就试着复刻一下简化版。”

他说的轻松。“你的咖啡和饮料正好是完美补充。饭后喝个卡布奇诺。”陈然补充道，语气寻常，仿佛这只是个再自然不过的安排。

“听起来很专业。”林乔洗了手，系上围裙，心里那点因“消失的假期”而产生的遗憾，已被温暖的妥帖感取代，“需要我做什么？”

两人在厨房里开始忙碌。陈然处理三文鱼，林乔则帮忙切蘑菇、摆弄芦笋。阳光洒在操作台上，锅具偶尔发出清脆的声响。他们聊着这周的琐事，聊新领导风格带来的微小适应，也聊那些旅途中关于食物的记忆。林乔说起维也纳那家老餐馆的氛围，陈然则分享他在德国时尝试过的各种土豆沙拉版本。

午餐准备得差不多时，陈然用下巴指了指钢琴：“要不要去试试手感？汤还要再等一会儿。”

林乔擦干手，走到钢琴前。琴键光洁。她有些生疏地按下一组和弦，音色清澈饱满。

“弹点什么？”陈然靠在厨房门框上鼓励道。

林乔想了想，弹起了那首她在意大利练了无数遍的《卡农》简化版。起初生涩，但很快流畅起来。阳光照在她的侧脸和飞舞的指尖上。

陈然静静听完，轻轻鼓掌。“弹得很好，节奏稳，情感也到位。”他走过来，站在她身边，“看来你的‘音乐疗法’很有效。”

“生疏了。”林乔不好意思地往旁边挪了挪，让出琴凳一半，“该你了，陈老师。展示一下‘童子功’。”

陈然在她身边坐下，肩挨着肩。他活动了一下手指，银戒一闪，随即弹起了德彪西的《月光》。音符如流水般倾泻，带着朦胧变幻的光影感。他神情专注，侧脸线条在音乐中显得格外柔和。

林乔屏息听着。仿佛看到了那个在德国凌晨独自弹琴的少年，与眼前男人重叠。

一曲终了。

“这才是专业的。”林乔感叹，“我那个顶多算是背景音乐。”

“喜欢就是最好的专业。”陈然合上琴盖，转头看她，距离很近，“而且，你弹的《卡农》，和我弹的《月光》，都给了我们各自需要的宁静。”他顿了顿，声音更轻，“以后，这份宁静我们可以共享。”

午餐在小小的餐桌上进行。食物美味，那瓶独特的气泡饮料果然清爽宜人，带着淡淡花香，与菜肴相得益彰。两人聊起了下午的安排。

“下午有什么计划？”陈然问，“看电影？还是休息？”

林乔想了想：“家里缺些日常用品了，牛奶、水果，还想买点虾和肉类。本来打算明天去买的……”

“那正好，”陈然立刻接道，“我知道附近有家很大的精品超市，东西很全。我们可以一起去，就当饭后散步消食，顺便补给物资。” 他语气寻常，仿佛这是一件他们早已做过无数次的事情。