林乔正在整理文献，闻言抬起头，忽然想起什么，笑了：“说到爬山，我大学时有次经历，简直可以写进‘登山失败案例大全’。”

“哦？说来听听。”陈然感兴趣地坐直了。

林乔放下手里的笔，眼神带着怀念：“那是在大二的一节基础概论课上。老师讲到瓯城太仓山的龙脊和水库，描述得特别美。因为就在我们学校附近，我和室友佳颖在下面听得心痒痒，相视一笑，我就小声说‘周六去爬太仓山吧，早上六点起床’，想着这么早出发，中午应该就能回来。”

“她当时兴冲冲地说‘好’，我以为她心领神会了。”林乔摇摇头，笑容里有种哭笑不得的意味，“结果她根本没当真。直到周五晚上，我提前回寝室整理登山包，她们才惊讶地问‘你真要去啊？’佳颖当时的想法是：‘林乔乔居然认真了！好吧，那就去咯！’”

陈然已经笑出声：“然后呢？”

“然后我们连夜查地图，打算第二天一路导航到山脚。”林乔继续说，语气越来越生动，“结果第二天，我们一开始就没找到路，绕了半个村庄。导航上的路不见了，我问一个当地老爷爷：‘叔叔，去太仓山的路怎么走？’你猜他怎么说？”

“怎么说？”

“他说：‘太仓山，这里到处都是太仓山，你从这边上去也行！’”林乔模仿着老爷爷的语气，“我又问：‘这里有龙脊和水库吗？’他说：‘上面有一个水库。’于是我们第一次走上了‘不归路’。”

陈然听得津津有味：“后来呢？”

“后来啊，”林乔托着腮，眼神放远，仿佛回到了那个清晨，“我们拾级而上，看到了朝圣庙、齐天大圣庙，好多杨梅树。人烟越来越少，但清晨山间的风凉凉的，俯瞰脚下的农田和建筑，心情特别好。”

“我们很快到了老爷爷说的水库，水很清很蓝，干净极了。但这不是老师说的那个水库——老师说的应该还在山顶。我们继续往上，路变成了石头垒的台阶，我以为快到龙脊了，心里雀跃得很，完全想不到后面有多艰辛。”

她的描述越来越细致，陈然完全被吸引住了。

“那台阶陡得几乎要手脚并用，你能想象吗？一个人抓着岩石上的草，在陡峭的山坡上艰难攀爬。最绝望的是，当我们终于爬完那些‘青青的台阶’，看见偌大的山口时，一回头——发现那边就是宽阔的马路，人来人往。我们爬了那么久，竟然才到龙脊的入口！”

陈然忍不住大笑：“然后呢？找到龙脊了吗？”

“找到了，但人也累垮了。”林乔自己也笑，“我们继续沿着龙脊走，又看到了水库——但不是老师说的那个。太仓山不止一个水库。我们在山上转啊转，最后……迷路了。”

她顿了顿，眼神里闪着光：“最变态的一条路，窄得只容一人通过，一边是水，另一边是山崖。我握着拳头，迈着小步慢慢走，根本不敢看两边。走过那段，发现前面没路了，只能不断走回头路，翻过一座又一座山。”

“手机信号时有时无，在山顶上打转时，我甚至想：如果一直找不到路，只能打110了，然后新闻就会说‘瓯城两名大学生爬山迷路，警方用直升机救援’——丢脸死了。”

陈然已经笑倒在椅子上：“最后怎么下山的？”

“下山时到了一个鸟不拉屎的地方。”林乔也笑，“一问才知道，我们从南海区爬到了隔壁市的荔湾区的乡下——跨市加跨区了！最后转了两次公交车，第一次是辆仅有6个座位的小车，站了三十多公里后，我已经眼冒金星。司机一个急刹车，我直接坐在了后面两个人中间。”

“第二次坐不记得几路车，我们坐反了方向。”她摇摇头，“最后花了7个小时爬山，5个小时乘车，终于回到学校。晚上坐在床边，一点都不感动，只怀念大地的安全感。”

故事讲完，两人都笑了好一会儿。

“所以，”陈然擦擦笑出的眼泪，“你这算是‘有经验’的登山者了？”

“失败经验丰富。”林乔坦诚道，“但奇怪的是，现在回想起来，那些迷路、走错路、累到崩溃的瞬间，反而成了最鲜活的记忆。如果一切按计划，可能早就忘了。”

陈然点点头，若有所思：“其实……明天天气不错，要不要去爬山？”

林乔挑眉：“你不怕我也带你‘跨市’？”

“不怕。”陈然笑了，“就当是‘有向导的探险’——至少你知道迷路了该怎么办。”

“打110？”

“那还是别了。”

两人笑作一团。最后决定，第二天去爬宁城周边的栖霞山——一座难度适中、风景不错的山。

“这次我们做足准备，”陈然说，“下载好离线地图，带足水和食物。”

“还有，”林乔补充，“不问‘叔叔，去山上的路怎么走’这种问题。”