那天晚上，沈青墨把那幅画挂在墙上，看了很久。

画里的少年，是他。又不完全是他——那是师父眼里的他，是师父看了三个月、画了三个月，才画出来的他。

画里的少年，眉头紧皱，笔尖悬停。

二十年前，他在和什么较劲？

二十年后，他还在和什么较劲？

绯趴在墨奴肩上，小声说：“他看起来好难过。”

墨奴没说话。但他看着沈青墨的背影，那双灰黑色的眼睛里，有什么东西在动。

沈青墨站了很久，然后转身，走出画室。

墨奴跟上去。

院子里，月光很亮。沈青墨站在那棵桃树下——就是那棵他画过花的桃树。现在不是开花的季节，枝丫光秃秃的。

沈青墨站在那儿，不说话。

墨奴站在他身后一步远，也不说话。

过了很久，沈青墨忽然开口：

“我画了二十三年。”

墨奴听着。

“从十四岁开始，就想画一只完美的虎。画到现在，还是没画出来。”

墨奴不说话。

沈青墨转过身，看着他。

“你是我画的，”他说，“可你也不是虎。”

墨奴想了想，点头。

“那我是谁？”

沈青墨愣了一下。