来人姓周，单名一个“寻”字。丹青阁的旧人，沈青墨该叫他一声师叔。

周寻三十年前离开丹青阁，说是去云游，再没回来过。如今突然出现，人瘦得脱了相，眼窝深陷，捧着一个长条木匣站在门口，像捧着一截烧焦的木头。

沈青墨迎他进屋。周寻不说话，只是把木匣放在案上，打开。

里面是一幅画。

画里是一个少年，十四五岁，伏在案前画虎。笔尖悬停，迟迟不落。那虎已经画了大半——骨骼、肌肉、皮毛，每一笔都精准得近乎苛刻。但那双眼睛，还空着。

少年眉头紧皱，像在和什么较劲。

沈青墨看着那少年，愣住了。

那是他自己。

“这是……”他声音发干。

周寻抬眼看他，眼珠浑浊得像蒙了一层灰。

“你师父画的。”他说，“二十年前。你十四岁。”