林知雀浑身僵硬，像被施了定身咒。江砚的每一句话，都精准地戳破了她试图掩盖的心思。原来她那些细微的情感变化，早已被他尽收眼底。
“所以你就……将计就计？”她艰难地问。
“不。”江砚摇头，眼神陡然变得锐利，“是精心策划。”
他松开她，后退一步，从裤袋里掏出一张折叠的纸，扔在实验台上。林知雀认出，那是他之前给她做的那份“独家复习笔记”的复印件。
“从第一次期中考后制定那个‘奴隶条约’开始，我就在等你反抗。”江砚语气平静，仿佛在陈述一个与自己无关的事实，“我知道以你的性格，绝不会甘心受制于人。你越是想摆脱我，就越会注意到我。”
“图书馆补习，是我故意制造的机会。那些‘不经意’的触碰，是我计算好的距离。甚至苏晓雅的挑衅，也有我的推波助澜——我需要一个外部压力，让你更依赖我。我故意靠近你，又故意推开你，就是为了让你一直注意我，没想到你竟然去勾引别人，所以我就发疯了，你听懂了吗？”
林知雀听着他冷静地剖析自己的算计，只觉得一股寒意从脚底窜上头顶。她一直以为自己是这场感情里的被动参与者，却没想到从一开始就落入了对方精心编织的网。
“我没有勾引别人……”她声音干涩，“为什么要这样……”她眼圈一红，而江砚定定地看着她
“为什么？”江砚重复着这个词，像是听到了什么好笑的事情。他走到窗边，背对着她，声音低沉。
“因为我害怕。”他转过身，脸上没有任何表情，只有眼底深不见底的绝望，“林知雀，我害怕那个遗传的可能。我害怕有一天醒来，会变得像我妈一样，谁也不认识，活在另一个世界里。”
“我更害怕……”他声音顿了一下，“更害怕在那之前，还没有真正拥有过什么。没有被人坚定地选择过，没有体会过……什么是正常的爱。”
阳光透过脏污的玻璃，在他脸上投下明明暗暗的光影。那一刻，他不再是那个嚣张跋扈、算无遗策的少年，只是一个被家族阴影笼罩、在黑暗中挣扎的可怜人。
林知雀的心，像是被泡在柠檬水里，酸涩得发疼。愤怒和恐惧依然存在，却被一种更汹涌的心疼覆盖。
她看着他紧握的拳头，看着他微微颤抖的指尖，看着他强装镇定却泄露脆弱的下颌线。
原来，那些算计和强势的背后，藏着如此深的不安和渴望。
“所以，”她轻声问，带着最后一丝确认，“你对我，到底是不是……”
“是不是喜欢？”江砚接过她的话，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“林知雀，如果‘喜欢’这个词能概括我想把你融进骨血里的冲动，能解释我每次看到你和别人说话就想杀人的欲望，能说明我连你讨厌我的样子都觉得可爱的心情……”
他顿了顿，目光沉沉地锁住她：
“那就算是吧。”
这大概是她听过最不像告白的告白。没有甜蜜的承诺，没有浪漫的誓言，只有赤裸的占有和病态的依恋。
实验室里陷入长久的沉默。窗外传来遥远的车流声，衬得室内愈发寂静。
林知雀看着眼前的少年，他像一头困兽，用尖利的爪牙守护着内心最柔软的部分。她想起那个雨夜他脆弱的吻，想起他笨拙的关心，想起他此刻眼中毫不掩饰的祈求。
她知道，走向他，可能意味着踏入一个危险的、充满不确定性的未来。家族的阴影、疾病的威胁、他偏执的性格，每一样都可能将他们拖入深渊。
可是……
她想起自己名字的含义。林知雀，知道自己是麻雀，却依然向往天空，想要变成凤凰涅槃。妈妈说也可以理解为 “雀知林” ——小鸟深知森林的广阔与深厚。寓意着虽然个体微小，但心怀广阔世界，拥有不俗的见识与格局。
如果连试都不敢试，又怎么知道飞不起来？
她深吸一口气，朝着江砚的方向，迈出了第一步。
脚步声在空旷的实验室里回响。江砚的身体瞬间绷紧，眼神里充满了警惕和……一丝微弱的希望。
林知雀停在他面前，仰头看着他。然后，她伸出手，轻轻握住了他紧攥的拳头。
他的手指冰凉，在她触碰的瞬间剧烈地颤抖了一下。
“江砚，”她叫他的名字，声音很轻，却异常清晰，“答案我收到了。”
她感觉到他全身的肌肉都僵硬了。
“虽然这个答案……有点变态。”她补充道，试图让语气轻松一点，却带着明显的哭腔。
江砚死死地盯着她，像是要在她脸上找出任何一丝玩笑的痕迹。
林知雀没有躲闪，任由他看着。她踮起脚尖，伸开双臂，抱住了江砚的身体，头悄悄的靠在江砚的胸口，听着江砚急促的心跳声，更像是一个承诺，一个安抚。
砚的呼吸骤然停止。他像是被这个简单的动作击垮了，所有的防御土崩瓦解。他猛地伸手，将她紧紧搂进怀里，力道大得几乎让她窒息。
他把脸埋在她的颈窝，身体微微颤抖。
林知雀能感觉到颈间传来的湿意。他哭了。这个总是用冷漠和强势伪装自己的少年，在她面前露出了最脆弱的一面。
她抬起手，轻轻拍着他的后背，像安抚一个受惊的孩子。
“江砚，”她在他耳边轻声说，“我们试试吧。”
试试一起面对未知的恐惧，试试在黑暗中彼此照亮。
江砚没有回答，只是更紧地抱住了她，像是抱住了救命稻草。
窗外，阴沉的天空终于承受不住重量，落下了雨点。雨滴敲打着玻璃窗，噼啪作响，像是为这对在废墟中相拥的少年少女奏响的序曲。
他们的未来依旧迷雾重重，家族的秘密、疾病的阴影、外界的目光，都是横亘在前的阻碍。但此刻，在这个充满化学试剂味道的废弃实验室里，他们选择了拥抱彼此，也拥抱了所有的不确定。
林知雀知道，从她说出“试试”的那一刻起，她就踏上了一条无法回头的路。而江砚，这个内心住着恶魔也住着天使的少年，将会是她这条路上，唯一的同行者。
雨越下越大，模糊了整个世界。而狭小实验室里的两个身影，在昏暗的光线中紧紧相依，仿佛世间仅存的孤岛。