经过学校领导的开会讨论，决定先取消林知雀的决赛竞赛资格，理由是入选公平性存疑和造成校园不良风气。好冠冕堂皇的理由。

班主任怕林知雀接受不了，特意留下她安慰道：“只是这次比赛取消，下学期还有机会的，不要灰心，你的实力老师们都清楚。”

林知雀静静地听着，指甲却无意识地抠着校服裤缝。她清楚班主任是好意，但“资格存疑”几个字像针一样扎在心里。她点了点头，声音平稳：“知道了，谢谢老师。”然后转身离开了办公室。

走廊空旷，脚步声回响。心底那层浅浅的失落，并非仅仅因为比赛。更像是一种对“规则”无力的认知——原来有些东西，不是靠埋头努力就能牢牢握在手里的。也好，她近乎自虐地想，至少不用再因为那个名字而心烦意乱。江砚。这个名字最近总是突兀地闯入她的思绪，带着他周身那种生人勿近却又强烈存在的气息。

回到教室，周娇娇立刻凑过来，圆溜溜的眼睛里满是关切：“知雀，老班找你什么事？是不是竞赛有消息了？”

林知雀扯出一个轻松的笑，仿佛刚才在办公室的怔忡从未发生：“嗯，资格被取消了。正好，我也没那么想去。”

“取消了？！”周娇娇音量拔高，随即压低声音，忿忿不平，“肯定是苏晓雅干的好事！我听说她爸是数学教授，她拿着她父亲的‘教授推荐信’去找竞赛组委会，暗戳戳说你入选有猫腻。组委会怕事，就……知雀你别难过，咱们不稀罕！”

难过吗？林知雀分辨着心底的情绪，更多的是一种疲惫的清醒。她摇摇头，拍了拍周娇娇的手背。

“刚好下个月就艺术节了，”周娇娇眼珠一转，抱住林知雀的胳膊，晃了晃，“嘿嘿，我给你报了个名，独舞！”

林知雀一愣，佯怒地瞪她：“周娇娇！怎么回事？先斩后奏？”

“我就是听不惯她们背地里说你是只会死读书的书呆子嘛，”周娇娇嘟囔，随即又亮起眼睛，“我知道你初中以前一直学古典舞，底子那么好，就亮个相嘛，气死她们！求你了，就一次，洒洒水啦？”她摇晃着林知雀的胳膊，拖长了声音撒娇。

看着好友殷切又带着点打抱不平的眼神，林知雀心底那点坚硬的失落，慢慢被熨帖了些。她无奈地叹了口气，指尖轻点周娇娇的额头：“你啊……下不为例。”

“耶！就知道你最好了！”周娇娇欢呼。

下个月就是艺术节，时间紧迫。林知雀翻出搁置已久的舞鞋和练功服，布料依旧柔软，却带着时光停滞的气息。第二天去艺术楼报到，舞蹈老师打量了她许久，又让她做了几个基本动作，最终拍板：“条件不错，柔韧性和韵律感都很好。跳《水月洛神》的片段吧，适合你的气质。”

排练紧锣密鼓地展开。舞蹈老师为她选了一套改良汉服舞裙，水蓝色，料子轻软如雾，行走间衣袂飘飘，似水波流动。

第一次带妆彩排，当林知雀换好衣服，从更衣室缓缓走出时，原本有些嘈杂的排练室静了一瞬。

裙子并非暴露，却奇异地勾勒出少女初绽的风华。水蓝色衬得她肤色胜雪，平日隐藏在校服下的纤秠合度，此刻被飘逸的裙裾烘托出一种不染尘埃的古典美。长发松松挽起，几缕碎发垂在颊边，淡妆点缀下，眉目如画，唇色嫣然。她静静站着，眼神有些许紧张，却更显出一种脆弱的专注。

“哇……”有女生情不自禁地低声惊叹。

几个一同彩排的男生愣了几秒，有些不自在地移开视线，或假装整理道具。

江砚靠在最远那面墙的阴影里，抱臂看着，脸上没什么表情。但从她掀开帘子走出的那一刻，他眼底那点惯常的淡漠就沉了下去，像冰层下陡然湍急的暗流。那些投注在她身上的目光，无论是欣赏、羡慕还是单纯的惊艳，都让他感到一种尖锐的、近乎本能的烦躁。那是一种领地受到侵犯的不悦，混杂着某种更晦暗难明的情绪——他不喜欢她这样站在众人视野中央，被打量，被评判，仿佛一件突然展出的珍宝。这应该是……只属于他凝视的风景。

彩排开始，空灵的古筝乐声流淌。林知雀很快沉浸其中，起势，旋转，舒腕，回眸。她的动作或许不如专业舞者那般极具技巧性，却带着一种真挚的、沉浸式的感染力。腰肢柔软，手臂舒展如风拂柳枝，旋转时裙摆漾开巨大的涟漪，发梢掠过她因投入而泛红的脸颊。那一刻，她不再是那个安静寡言、埋头题海的林知雀，而是洛水之畔，惊鸿一瞥的化身。

江砚的下颌线无意识地绷紧，插在裤袋里的手早已攥成拳，指甲深深陷入掌心。身体里属于青春期少年的、那些横冲直撞又无法妥善安置的暴戾与独占欲，在胸腔里无声咆哮。他想冲上去，用最笨拙也最直接的方式打断这一切，将那些聚焦在她身上的视线全部隔绝。他更想将她拽离这个灯光太过明亮的地方，让那舞蹈，那专注的神情，那不经意间流露的柔美，都只为他一个人存在。

彩排结束，掌声零星响起，很快变得热烈。林知雀微微喘着气，胸口起伏，额角沁出细密的汗。她朝着台下鞠躬，脸颊红扑扑的，眼睛因完成了表演而亮晶晶的。目光无意间扫过江砚之前靠着的墙角，那里已经空无一人。

心底那根一直绷着的弦，似乎松了一下，却又荡开一片空落落的回音。她迅速垂下眼帘，收起情绪。

放学铃响，林知雀拖着有些酸软的身体去更衣室换回校服。刚走出艺术楼，傍晚微凉的风拂过发热的脸颊，手腕却猛地被一只滚烫而用力的大手攥住！

“啊！”惊呼声未落，一股不容反抗的巨大力道将她猛地拽向教学楼旁昏暗的侧路。熟悉的凛冽气息混杂着淡淡的烟味扑面而来，是江砚。

他脸色阴沉得可怕，薄唇抿成一条直线，一言不发，拖着她近乎疾走。林知雀踉跄着跟上，腕骨传来清晰的痛感，心脏在胸腔里狂跳，本能的恐惧让她指尖发凉。“江砚！你放开我！你要干什么！”她试图挣扎，却如同蚍蜉撼树。

“闭嘴。”他沙哑地吐出两个字，带着骇人的低气压。

“砰！”

旧体育器材室的门被狠狠踹开，又在他身后重重关上，隔绝了最后一丝天光。灰尘在从破旧窗户透进的微弱光线中飞舞。江砚将她一把带到布满灰尘的垫子旁，转身，高大的身躯像一堵密不透风的墙，将她困在他与冰冷的墙壁之间，彻底笼罩在他的阴影与气息之下。

“跳得很开心，嗯？”他低头，滚烫的呼吸喷在她的耳廓，声音压得极低，像砂纸磨过，“利用完我，转身就去招惹所有人的目光了？”

林知雀背脊紧贴着粗糙的墙面，寒意透过单薄的衬衫传来。面前是他炽热坚实的胸膛，剧烈起伏着。黑暗中，他的眼睛亮得惊人，里面翻涌着她从未见过的激烈情绪，像风暴前夕的海面，让她窒息般心慌。

“那是……娇娇帮我报名的……”她声音发颤，别开脸，不敢与他对视。

“是吗？”江砚从鼻腔里发出一声短促的嗤笑，一只手猛地撑在她耳侧的墙上，逼近。他的目光像带着实质的火焰，灼烧过她惊慌失措的眼睛，微张的唇，最终定格在她散开一颗纽扣的领口，“穿成那样，站在灯光底下。林知雀，你觉得我应该怎么想？”

他的视线太过直接，充满侵略性，仿佛能穿透她仓促套上的校服外套。彩排的兴奋与之后的疲惫让她看起来比平时更脆弱，外套在挣扎中滑落肩头，露出里面水蓝色的舞蹈服边缘。

江砚的呼吸骤然加重。

空气中弥漫着她身上淡淡的栀子花香和汗水的微咸，混合着灰尘与橡胶的气味。脑子里那根名为理智的弦，在看到她因恐惧而微微颤抖的睫毛和泛红的眼眶时，砰然断裂。

“我没有……”林知雀被他眼中赤裸的戾气和某种深不见底的黑暗情绪吓坏了，泪水迅速蓄满眼眶，“你别这样……江砚，我害怕……”

“害怕？”他重复着这个词，声音低哑得近乎破碎，灼热的手掌猛地攥住她纤细的手腕，用力按在冰冷的墙上，清晰地感受到她瞬间的僵硬和无法抑制的颤抖，“你抖什么？”

“放开我……求你了……”泪水终于滚落，她抽噎着，徒劳地扭动手腕。冰凉的液体滑过脸颊，沾湿了他的虎口。

这泪水，这无助的哀求，像最烈的催化剂，点燃了他心底所有暴虐的冲动。她越是脆弱，越是这样轻易地被他掌控在方寸之地，那股想要破坏、想要占有、想要在她身上烙下印记的欲望就越是喧嚣。

“现在知道求了？”他低下头，滚烫的唇几乎贴上她湿漉漉的眼角，声音哑得不成调，带着一丝绝望的狠意，“林知雀，晚了。”

他骤然靠近，微凉的唇带着不容抗拒的力道，重重压在她的唇上。那不是一个吻，更像是一场猝不及防的攻城略地，一种带着惩罚和宣告意味的烙印。他身上凛冽的松木气息混合着淡淡的烟草味，狂暴地席卷了她的所有感官，不容逃避。

林知雀倏然睁大眼睛，脑中一片空白，灭顶的恐惧让她几乎无法呼吸。她另一只自由的手用力推拒他坚硬的胸膛，却被他轻易捉住，一同禁锢在头顶。力量悬殊如此之大，所有的挣扎都显得可笑而徒劳。

“唔……不……”细微的抗议被尽数吞没在灼热窒息的唇齿间。

他的手臂像铁箍一样紧紧环住她的腰，将她牢牢锁在怀里，不容丝毫退却。混乱中，舞蹈服丝质的束腰带不知何时松脱，领口被扯开一道缝隙，露出脖颈下一小片莹白的肌肤。

“不准再跳了。”他滚烫的唇息粗暴地移开，带着细微的刺痛，重重烙在她敏感的颈侧肌肤上，声音含糊而偏执，“听到没有？不准再让任何人那样看着你。”