他的体温像一堵热墙烘烤着她。他偶尔低头在草稿纸上演算时，碎发会蹭到她的额角，带来一阵微麻的痒意。他讲解到关键处，会下意识地用手点着纸面，小指偶尔会不经意地擦过她放在桌边的手背。每一次短暂的接触，都像细小的电流窜过，让她头皮发麻。

地下室里异常安静，只有他低沉的嗓音和笔尖划过的沙沙声。这寂静放大了所有的感官，包括他清浅的呼吸，包括她自己如擂鼓的心跳。

“懂了没？”讲完一道题，他侧头问她。嘴唇几乎擦过她的太阳穴。

林知雀像被烫到一样猛地向后一缩，脊背撞上冰冷的墙壁，激起一阵灰尘。“说、说话就说话！别靠那么近！”

江砚看着她惊慌失措、面红耳赤的模样，非但没有退开，眼底反而掠过一丝极淡的、得逞般的笑意。他非但不退，反而就着这个姿势，往前倾了倾身，手臂撑在她身侧的墙壁上，将她完全困在自己与墙壁之间。

“林知雀，”他压低了声音，在寂静的地下室里带着一种磨人的磁性，“你知不知道，你心虚的时候，耳朵尖会红得像要滴血？”

他说话时温热的气息尽数喷在她敏感的耳廓和颈侧。林知雀浑身汗毛倒竖，想推开他，手腕却被他轻易攥住。

“你放开！”她又急又气，眼眶都泛了红。

江砚的目光在她泛着水光的眼睛和微微颤抖的唇瓣上停留了片刻，眸色渐深。他非但没有松手，另一只手却突然抬起，拇指略带薄茧的指腹，轻轻擦过她滚烫的耳尖。

那触感粗糙而灼热，带着一种不容置疑的狎昵。

林知雀猛地一颤，整个人僵在原地，连呼吸都停滞了。

“这道题，”他的指腹在她耳廓上不轻不重地摩挲着，声音哑得厉害，“会了没？”

就在这时，地下室外突然传来一阵模糊的脚步声和说笑，像是巡夜的保安。声音由远及近。

江砚动作一顿，眼底翻涌的暗潮迅速退去，恢复了平时的清明和一丝不易察觉的懊恼。他立刻松开了对她的钳制，退回安全距离，

仿佛刚才那个极具侵略性的人不是他。他转身拿起笔，敲了敲习题集，语气恢复了惯常的冷淡：“继续。下一题。”

林知雀靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，心脏几乎要从嗓子眼跳出来。手腕和耳廓上还残留着他滚烫的触感和力道。外面的脚步声渐渐远去，地下室里重新陷入死寂，只剩下她剧烈的心跳声在耳边轰鸣。

她看着江砚恢复如常的侧脸，仿佛刚才那片刻的失控和暧昧只是她的幻觉。一种莫名的委屈和后知后觉的羞愤涌上心头。他凭什么？凭什么总是这样，随心所欲地靠近，又若无其事地推开？

林知雀生起了闷气，嘴巴不自觉地撅起来，手上开始用劲。

江砚似乎察觉到她的异样，写字的手顿了一下，却没回头，只是硬邦邦地说：“我的大小姐你又什么？又没把你怎么样。”

这句话彻底点燃了林知雀的怒火。她猛地站起来，抓起书包就往门口走。

“站住！”江砚的声音带着不容置疑的命令。

林知雀脚步一顿，却没有回头。

“你的卷子。”他的声音从身后传来，似乎……带着一丝极淡的胜券在握？“还想不想竞赛了？”

林知雀的指甲深深掐进掌心。竞赛……那是她证明自己的机会，也是她此刻唯一能抓住的、不甘沦陷的浮木。

她死死咬着牙，最终，还是慢慢地、极其缓慢地转过身。气鼓鼓的扭开头盯着地板，她看不见江砚的表情，只看到他递过来的、那张写满他笔迹的草稿纸。

她一步步走回去，每一步都像踩在针尖上。她没有坐下，只是伸手去拿那张纸。

就在她的指尖即将碰到纸张的瞬间，江砚却突然手腕一翻，避开了。他抬起头，目光沉沉地看着她，那双总是盛着桀骜或戏谑的眼睛里，此刻翻涌着她完全看不懂的、复杂难辨的情绪。有挣扎，有隐忍，还有一丝……近乎脆弱的茫然？

“林知雀，”他开口，声音低得几乎融入周围的寂静，“别招惹苏晓雅他们。”

林知雀愣住。

“离他们远点。”他又重复了一遍，语气带着一种前所未有的郑重。

“为什么？”她下意识地问。

江砚抿紧了嘴唇，移开视线，重新聚焦在习题集上，侧脸线条绷得冷硬。“没有为什么。做题。”

他不再看她，仿佛刚才那句突兀的警告只是她的又一个错觉。但地下室里弥漫的那种无形的、紧绷的张力，却比之前任何时刻都要浓重。

林知雀看着他又恢复成那个冷漠疏离的江砚，看着他白色T恤后背上那片汗湿的痕迹，看着他握笔的、指节分明的手。一种强烈的直觉击中了她——江砚身上，一定藏着什么秘密。一个与苏晓雅有关，或许也……与她有关的秘密。

这个认知，让她心头那股莫名的火气渐渐熄灭了，取而代之的，是一种更深、更沉的好奇，以及一丝连她自己都未曾察觉的、细微的抽痛。

她默默地坐回那个破旧的垫子上，拿起了笔。这一次，她没有再刻意远离他。

昏黄的灯光下，两个各怀心事的少年少女，在这间与世隔绝的、充满尘埃与暧昧气息的地下室里，继续着这场名义上是“补课”，实则暗流汹涌的拉锯战。墙上，他们的影子被灯光拉长，时而分离，时而交叠，模糊了界限。