江砚的指尖划过我后背时，校服布料发出细微的摩擦声。

“抖什么？”他呼吸烫在我耳后，“竞赛题可比这难多了。”

——可没有一道数学题，会像他此刻的眼神那样，让我连笔都握不稳。

数学竞赛的集训安排在每周二、四放学后的数学教研室。当林知雀抱着笔记本推开那扇沉重的木门时，里面已经坐了五六个人。江砚单独坐在窗边，指尖转着一支铅笔，阳光在他手背上投下跳跃的光斑。

“哟，我们的‘特殊名额’来了。”一个阴阳怪气的声音响起。是隔壁班的陈浩，上次年级数学排名第四，因为林知雀的入选而被挤掉了名额。

林知雀握紧笔记本边缘，指节泛白。

“她最后一题的辅助线思路，比你的解法简洁三步。”江砚头也不抬，铅笔仍在指尖旋转，“不服气的话，现在可以比一道数论。”

教研室瞬间安静。陈浩张了张嘴，最终没接话，愤愤地转过身去。

“坐。”江砚用铅笔点了点自己旁边的空位。

林知雀犹豫一瞬，还是走过去坐下。教研室里弥漫着粉笔灰和旧书本的气味，黑板上还留着上午课程的板书残迹。

负责集训的李老师很快走进来，发下一套试题：“两小时，现在开始。”

题目很难，林知雀很快陷入一道复杂的几何证明。她正咬着笔帽苦思，突然感觉椅子轻微一动——江砚的膝盖不经意间碰到了她的。隔着两层校服布料，那触碰却异常清晰。

她下意识缩腿，江砚却仿佛毫无察觉，反而倾身过来，手指点在她卷面上一处：“这里，做一条垂线。”

他的校服袖子擦过她的手臂，带着淡淡的洗衣粉清香和少年体温。林知雀僵着身子，试图避开这过于亲密的距离，江砚却突然伸手按住她正往旁边躲的肩膀。

“别动。”他声音很低，带着不容置疑的力道，“看题。”

那只手稳稳按在她肩头，温度透过薄薄的校服布料，烫得她心慌意乱。他快速在草稿纸上画出一条辅助线，整个身体几乎从后方环住她。林知雀能清晰听见自己的心跳声，剧烈得快要撞出胸腔。

“懂了？”江砚松开手，坐回原位，神情自然得像刚才只是拂开一片落叶。

林知雀胡乱点头，根本不敢看他。

接下来的集训，这种“意外”触碰变得越来越频繁。江砚讲解时总会“不经意”碰到她的手，传递文具时指尖相触会长得超出必要，有时她低头验算，一抬头就会撞进他过于专注的目光里。那目光不再是最初的戏谑或嘲讽，而是一种更深、更沉的东西，像暗流涌动的水潭。

更让她不安的是苏晓雅和李姗的态度。每次集训结束，她们总会“恰好”出现在教研室门口，然后“顺路”和江砚一起回家。而江砚从不拒绝，只会回头淡淡看她一眼：“还不走？”

那种眼神，像在期待什么，又像在试探什么。

周四傍晚，暴雨突至。集训结束时，雨势正猛，天地间白茫茫一片。没带伞的同学挤在走廊里议论怎么回家。

“江砚，你带伞了吗？我们一起撑吧？”苏晓雅举起一把精致的蕾丝边雨伞，期待地看着江砚。

江砚没回答，目光扫过站在角落的林知雀。她正望着瓢泼大雨发愁，纤细的指尖无意识卷着书包带子。

“我送她。”江砚突然开口，声音不大，却让周遭的嘈杂瞬间安静。他指了指林知雀，“她家最远。”

苏晓雅的笑容僵在脸上：“可是……”

江砚已经脱下校服外套，单手撑开挡在头顶，另一只手抓住林知雀的手腕：“发什么呆？走了。”

不等她反应，他已经拉着她冲进雨幕。

夏日的雨又急又猛，砸在头顶的校服上噼啪作响。江砚的手臂环过她肩头，将她牢牢护在怀中一方狭小天地里。他的体温和气息严密包裹着她，林知雀能清晰感觉到他胸膛的起伏和心跳。

“江砚！”她试图挣脱，“我自己能走……”

“闭嘴。”他手臂收紧，将她更牢固定在自己身侧，“你想淋湿感冒，耽误集训？”

雨水顺着他黑发滑落，流过棱角分明的下颌，滴在她额头上，冰凉，却让她脸颊发烫。她想反驳，却在他低头看来的瞬间失语——雨幕中，那双总是盛着桀骜或戏谑的眼睛，此刻只有她的倒影。

到林知雀家楼下时，两人都已湿透。江砚的校服外套基本护住了她，他自己的白T恤却紧贴身体，勾勒出少年劲瘦的腰线和隐约的腹肌轮廓。

“谢谢……”林知雀低头盯着自己滴水的鞋尖，“你要不要上去擦一下？我爸妈还没下班……”

话说出口她就后悔了。邀请男生回家？她疯了么？

江砚愣了一下，随即勾起嘴角：“怎么，想请我上楼？”

那熟悉的戏谑语气让她松了口气，又莫名失落。“爱来不来。”她转身就要跑进楼道。

“林知雀。”他叫住她。

她回头。雨幕中，少年站在老旧居民楼斑驳的墙根下，像一幅被水浸染的画。他的眼神复杂难辨，最终只是挥了挥手：“明天别迟到。”

那一刻，林知雀清楚地感知到，她和江砚之间，有些东西已经彻底改变了。不再是单纯的讨厌或对抗，而是一种更危险、更令人心慌的纠缠。

周末的集训临时改到学校图书馆的小阅览室。只有他们两个人——李老师有事请假，让他们自行刷题。

安静的空间里只有书页翻动和笔尖划过纸张的声音。林知雀专注攻克一道函数题，突然感觉后颈一凉——江砚的手指轻轻拂过她颈侧，撩开了一缕垂落的头发。

她猛地一颤，铅笔在卷面上划出长长一道痕。

“有虫子。”江砚语气平淡，指尖却仍停留在她颈侧皮肤上，若有似无地摩挲了一下。

那触感像电流窜过脊椎。林知雀瞬间起身，椅子腿在地板上刮出刺耳声响：“我、我去趟洗手间！”

她在洗手台前用冷水反复拍打脸颊，试图压下脸上的红晕和失控的心跳。镜中的自己，眼睛亮得异常，唇色鲜红，完全是一副……

她不敢深想。