“选林知雀吧。”

江砚话音落下的瞬间，全班寂静得能听见窗外梧桐叶落地的声音。布告栏的竞赛通知前，苏晓雅的手指捏着申请书泛白，她早和江砚“约定”好，这次名额“非她莫属”。

—————我低头订正错题，江砚教的简便解法让最后一道题豁然开朗，心里那点“试试看”的念头，像种子发了芽。后来我看着他被阳光镀上金边的侧脸，第一次清晰地听见自己心跳震耳欲聋的回响。

数学教研组的通知贴在布告栏最显眼的位置：全市高中生数学竞赛开启报名，每个班级有两个参赛名额。

消息像一块石头投入平静的湖面，在高二（三）班激起层层涟漪。课间，同学们围在布告栏前议论纷纷，目光不时瞥向几个数学尖子生。苏晓雅和李姗挽着手站在最前面，声音不大不小，刚好能让周围的人听清。

“这次竞赛含金量很高，获奖对自主招生有帮助。”苏晓雅语气轻松，仿佛名额已是囊中之物。她上次月考数学145分，班级第二，仅次于江砚。

李姗附和道：“晓雅你肯定能选上，就不知道另一个名额会是谁。有些人也不知道要更努力一点”她说着，意有所指地看了一眼林知雀的方向。

林知雀正埋头订正上次小测的错题，江砚给她讲的简便解法让她对几道原本毫无头绪的题目豁然开朗。她能感觉到那些视线，像细小的针尖扎在背上，但她没有抬头。

这种语调，她太熟悉了。——“让你贪玩，现在考这么差”、“这个失误本不该有”“雀雀，你太让妈妈失望了”“看这些闲书有什么用？以后不许再买了！”那些声音织成一张密不透风的网，包裹住她的每一寸思绪，所有的喘息都会被看作堕落。

67分是她亲手撕破的网。她主动选择滑向谷底，想看看彻底失去那些期待后，自己能不能获得想要的自由。

只是听到类似“要努力”的鞭策时，骨子里那股被训练出的条件反射，还是会让她脊椎微微一僵。

教室里终于彻底空下来……

然而，心里某个角落，有个微小的声音在蠢蠢欲动。上次小测，她数学第一次及格，虽然只是低空飞过，但那种凭借自己力量解出题目的感觉，让她久违地感受到一丝熟悉成就感。

那是江砚开始给她“补课”后的第三个周末，林知雀对着一道立体几何辅助线，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。

阳光从图书馆的百叶窗缝隙漏进来，在她颤抖的睫毛上投下细碎的阴影。那些曾经像呼吸一样自然的定理和公式，如今在脑海里变成了一团模糊的、抓不住的雾。

“……这里，连接这两个顶点。”江砚的手指越过她的肩膀，点在图上。他的气息拂过她耳畔，带着少年人特有的、干净的皂角味。

林知雀的指尖微微一蜷。

她能感觉到思路的阻塞，像生锈的齿轮，艰涩地试图重新咬合。在春雨高中，她是被所有老师捧着、被同学仰望的“那个林知雀”。试卷上鲜红的满分，橱窗里照片下“断层第一”的标注，母亲欣慰又疲惫的笑容……它们共同构成了一座精致而冰冷的象牙塔。

转学到枫林，是她人生中第一次，也是唯一一次忤逆。

母亲握着春雨高中校长亲自打来的推荐电话：“雀雀，市区那么远，你一个人怎么行？你去这么远，我照顾不了你了，春雨哪里不好？老师都把你当宝……”

可那种“好”，让她窒息。每一次考试都是一场必须胜利的战役，每一分都被放在天平上反复称量。她的人生像被预设好程序的轨道，笔直，明亮，毫无偏差。

所以当枫林的转学通知真的确定时，一种近乎叛逆的快意攫住了她。她第一次那么坚决地对母亲说：“我想去。”

初获自由的那段时间，她是真的在“放纵”。故意在数学课上看小说，作业只写选择题，考试时提前交卷去看操场上的梧桐树落叶。看着成绩单上跳崖式下跌的数字，心里有种隐秘的、自毁般的痛快。

看，没有那些“必须”，我也可以活得很好——哪怕是以一种向下坠落的方式。

直到江砚出现，用那种恶劣的、不容拒绝的方式，把一份《奴隶条约》拍在她面前。

直到他把她按在图书馆的角落，指着她卷子上大片大片的空白，眼神里是她看不懂的执着：“林知雀，你甘心就这样？”

她当然不甘心。

那份被压抑、被刻意遗忘的、对知识和挑战的本能渴望，在江砚近乎粗暴的“逼迫”下，像冬眠的种子，被硬生生撬开了冻土。

可放下容易，拾起来太难了。

两年的放纵与自我放逐，让知识的链条出现了可怕的断裂。曾经信手拈来的圆锥曲线，如今需要对着公式手册才能勉强回忆；曾经能一眼看穿的函数变换，现在盯着题干半晌，却找不到切入的头绪。

“又卡住了？”江砚的声音把她拉回现实。他不知何时已经坐回了对面，正支着下巴看她，脸上没什么表情，但眼神很专注。

林知雀抿了抿唇，没说话。一种混杂着羞耻和沮丧的情绪，慢慢爬上心头。她忽然意识到，自己正在这个人面前，暴露着最不堪、最笨拙的一面——那种曾经离她无比遥远，如今却如影随形的“学渣”的无能。

“这里，”江砚拿过她的笔，在草稿纸上快速画了几条线，“你的思维定式还停留在高一的简单模型。但这道题的关键是空间想象，你要在脑子里把它拆开，像这样——”

他的笔尖流畅，讲解清晰。林知雀看着那几条神奇的辅助线，以及他笔下渐渐成型的立体图形，某个堵塞的节点，忽然“咔哒”一声，松动了一点点。

一丝极其微弱的、几乎被她遗忘的亮光，在脑海深处闪了一下。

很微弱，但确实存在。

就像在黑暗的迷宫里摸索了太久的人，突然看到前方极其遥远的一点荧光。

她知道那光很远，路很难，中间是无数断裂的沟壑和遗忘的荆棘。

但那一瞬间，她枯萎已久的、属于“林知雀”的本能，极其轻微地，悸动了一下。

她抬起眼，看向对面垂眸画图的少年。

他专注的侧脸被阳光勾勒出清晰的金边，长长的睫毛在眼下投出小片阴影，褪去了所有戏谑和玩世不恭，只剩下一种纯粹的、近乎虔诚的认真。

这一刻的他，身上有种她无比熟悉的气息——那是属于顶尖者的，对知识和破解难题的纯粹热忱。

“懂了吗？”江砚停下笔，抬眼问她。

四目相对。

林知雀的心脏，毫无征兆地，重重跳了一下。

她慌忙移开视线，盯着草稿纸上他画出的图形，声音低得几乎听不见：“……好像，懂了一点点。”

江砚没说话，只是看着她微微泛红的耳尖，和自己笔下那个刚刚被她目光凝视过的图形。

然后，他几不可察地，勾起了一点嘴角的弧度。

他知道。他知道那点亮光对她意味着什么。

就像猎人知道，陷阱边缘那一丝细微的颤动，代表着猎物终于开始朝着他期望的方向，试探着迈出了第一步。

虽然这一步，如此微小，如此艰难。

但没关系。

他有的是耐心，陪她一点一点，把碎掉的东西，重新捡起来。

再亲手，拼回它原本的模样。

下午最后一节自习课，班主任宣布了选拔方式：明天早自习进行一场半小时的随堂测验，成绩前两名获得参赛资格。

“这次测验题目会比较灵活，大家放平心态。”班主任说完，目光在班里几个数学好的同学身上转了一圈，最后似乎不经意地扫过林知雀，带着一丝不易察觉的期待。

放学铃响，同学们陆续离开。林知雀收拾书包的动作有些慢。她并不指望能获得名额，但那句“题目比较灵活”让她心里升起一点模糊的期待。也许，她可以试试看？

“还不走？”江砚的声音从头顶传来。他单肩挎着书包，手指灵活地转着一个篮球，“明天测验，紧张了？”

林知雀拉上书包拉链，没好气地说：“有什么好紧张的，反正也选不上。”

江砚挑眉，篮球在他指尖停住：“这么没志气？早上给你讲题的时候，脑子不是转得挺快？”

“那能一样吗？竞赛题肯定很难。”

“难不代表你一定不行。”江砚把篮球夹在胳膊底下，另一只手从裤兜里摸出颗水果糖，精准地抛到林知雀摊开的课本上，“补充点糖分，明天脑子转快点。别给我丢人。”

又是这种语气。好像她好好考试是为了不给他丢脸一样。林知雀想反驳，江砚却已经晃着步子走出了教室，只留给她一个潇洒的背影。

她看着桌上那颗橙子味的水果糖，犹豫了一下，还是剥开糖纸塞进了嘴里。酸甜的味道在舌尖弥漫开。

第二天早自习，数学测验准时开始。试卷发下来，林知雀快速浏览一遍，心沉了沉。题目果然不简单，尤其是最后一道大题，题型很新，条件隐蔽。她深吸一口气，拿起笔，从第一题开始认真作答。