图书馆后门的角落，江砚滚烫的掌心紧贴着林知雀的手背。

“教你数学，总得收点学费。”他呼吸灼热，目光落在她轻颤的唇瓣上。

——她不知道，这场始于67分试卷的较量，早已是他精心布下的捕雀陷阱。

七点整，林知雀捏着那张皱巴巴的纸条，站在图书馆后门锈迹斑斑的铁门外。晨雾尚未散尽，湿冷的空气钻进校服外套，她忍不住打了个寒颤。

纸条上的简笔画小狗还在冲她傻笑，可画它的人……

“迟到三分钟。”低沉嗓音从身后传来。

林知雀猛地转身。江砚斜倚在爬满枯藤的墙壁上，校服拉链敞开着，露出里面干净的白色T恤。他手里拎着个塑料袋，里面装着两盒牛奶和几个包子，热气在冷空气中凝成白雾。

“我又没答应要来！”林知雀嘴硬，脚步却钉在原地。

江砚没接话，把手里的袋子递过去：“早饭。”塑料袋甩过去时故意砸她手背上

她愣住。这完全不在预料之中。按照他们以往的相处模式，此刻江砚应该已经想出至少三种新方式来嘲讽她数学考67分才对。

“毒死我算不算谋杀？”她下意识怼回去，手却诚实地接过了温热的袋子。肉包子的香气钻出来，她这才意识到自己饿得胃疼。喝了一口发现牛奶的温度刚好不烫嘴，江砚也没这么讨厌了好像。

江砚嗤笑一声，转身推开图书馆后门：“毒死你？太便宜你了。”

图书馆老旧，后门楼梯间堆满废弃桌椅，空气中浮动着纸张与灰尘的味道。江砚轻车熟路地带她拐进最角落的一个小隔间，那里有张破旧的书桌和两把椅子，窗户正对着学校后山一片萧索的树林。

他拉开一把椅子坐下，长腿在有限空间里显得有些委屈。然后从书包里拿出两张卷子——正是那张让他们同时栽了跟头的数学试卷。

“坐。”他抬下巴指了对面的椅子。

林知雀犹豫两秒，坐下。包子还热着，她小口咬着，目光却落在江砚铺开的卷子上。他的卷子干净得过分，只在最后一道大题位置，用红笔写着一个刺眼的“-20”，旁边是更刺眼的“思路全错”。而她的卷子，同样的位置几乎全是空白。

“看这里。”江砚的手指点到题目条件上，指甲修剪得很干净，

“你设未知数的时候就错了。”

他的讲解方式出乎意料地清晰，没有老师那种按部就班，而是带着一种直击要害的犀利。林知雀原本那点抵触情绪，在真正听进去后，慢慢被专注取代。

讲到关键步骤，她卡壳了。一道几何证明题，辅助线怎么都画不对。

“笔。”江砚伸手。

林知雀把笔递过去。他没接笔，反而直接握住了她拿笔的手。

他的掌心滚烫，带着薄茧，完全包裹住她微凉的手指。林知雀浑身一僵，想抽回，却被他更用力地按住。

“辅助线要这么加。”他声音低了下去，牵引着她的手，在草稿纸上画出一条清晰的虚线。笔尖摩擦纸张的沙沙声，在寂静的隔间里被无限放大。

林知雀能清晰感觉到他掌心的温度，甚至他平稳脉搏透过皮肤传来的轻微震动。她的注意力完全无法集中在题目上，所有感官都在叫嚣着那只手的存在。他靠得很近，洗发水的清爽气息混着淡淡的汗味，形成一种独属于少年的、充满侵略性的氛围。

“懂了吗？”他问，呼吸扫过她耳廓。

林知雀猛地缩回手，心跳如擂鼓：“说、说话就说话，别动手动脚！”

江砚看着她瞬间红透的耳根，慢条斯理地靠回椅背，嘴角勾起一抹了然的弧度：“林知雀，你脸红什么？”

“热的！”

“哦。”他拖长音调，目光扫过窗外凋零的树枝，“冬天早上七点，确实挺热。”

林知雀恼羞成怒，抓起书包就要走人。

“坐下。”江砚声音沉了几分，“题还没讲完。”

“不听了！”

“下次还想考67分？”他轻飘飘一句，成功让她定在原地。

他重新拿起笔，在纸上写下另一个解法，这次没再碰她，但讲解的语速刻意放慢，每一个步骤都拆解得极其细致。她察觉江砚的异常，故意说“你是不是怕我考太好，显得你教得差？”