承平二十二年秋，我离开了。
那天夜里，我写了一封信，放在她案头。
信很短，只有几行字：
“陛下，臣走了。”
“感谢陛下这些年的照顾。”
“臣无用，不能再护在陛下身边。”
“愿陛下江山永固，万寿无疆。”
“顾昭拜别。”
然后我换上便服，拿起我的剑，从那条密道离开。
那条三年前，她挖给我的密道。
从皇城一路通到城外。
我爬出来的时候，回头看了一眼皇城的轮廓。