顾长渊被流放那天，我去送他。

城门口，风很大。

他站在囚车里，看着我。

“阿昭，”他说，“保重。”

我看着他的脸。

那张脸，瘦得颧骨都凸出来了，可那双眼睛，还是我记忆里的样子。

“大哥，”我说，“保重。”

囚车走远了。

我站在原地，站了很久。

直到一只手落在我肩头。

我回头，看见萧承曦站在我身后。

她穿着便服，没有带任何人。

“阿昭。”她说。

我看着她。

她看着我。

风吹过来，吹动她的衣角。

“你怪我吗？”她问。

我想了想，摇了摇头。

“不怪。”

她愣了一下。

“为什么？”

我看着她的眼睛。

那双眼睛，还是那么黑，那么深，那么让我看不懂。

“因为您没有做错。”我说。

她沉默了很久。

然后她伸出手，握住我的手。

她的手，还是凉的。

“阿昭，”她说，“你等我。”

“等我把这些事处理完。”