“这样的，就很好。”她说。

三个月后，南京第一场雪落下来的时候，冯保“病”了。起先只是咳嗽，后来渐渐重了。孝陵的管事来看过两回，见他那副病恹恹的样子，也就不再来了。

腊月二十三，小年这天，冯保“病故”的消息传回了京城。

同日夜里，一匹不起眼的驽马，驮着两个人，悄悄出了南京城的西门。

董蓁蓁裹着一件半旧的青布披风，回头望了一眼。夜色里，南京城的轮廓渐渐模糊，融进沉沉的暮色里。

“舍不得？”冯保问。

她摇了摇头。

她顿了顿，抬起头，望着夜空中稀疏的星子。

“如今只想和你一起，去那些没去过的地方。”

冯保没有说话。他只是伸出手，替她拢了拢披风。

身下的马继续往前走，蹄声得得，渐渐隐入夜色深处。

万历十一年秋·杭州

灵隐寺的桂花开了，满山都是甜香。

冯保与董蓁蓁在寺里住了一夜，第二日清晨去大殿上香。檀香缭绕中，董蓁蓁跪在蒲团上，闭着眼，默默祷祝。

出来时，冯保问她：“求了什么？”

董蓁蓁摇了摇头。

“没求什么。”

冯保看着她。

她顿了顿，轻声道：“这辈子，想要的都有了。求多了，怕老天爷觉得贪心。”

冯保没有说话。他只是伸出手，握住她的手。

两人沿着石阶慢慢往下走。两侧的枫叶刚开始泛红，再过一个月，就该满山红遍了。

“明年这时候，咱们还来。”董蓁蓁说。

“好。”

“看完枫叶，再去苏州。听说拙政园的秋景最好。”

“好。”

“然后坐船沿运河南下，去江西，去湖广，去所有没去过的地方。”

“好。”

董蓁蓁转过头看他。

“你都说好了，不怕我把你累着？”

冯保看着她，嘴角微微弯起。

“累不着。”他说，“我知道你从来都不是笼中鸟。”

董蓁蓁怔住了。

“从裕王府那年，你抬头看天的眼神，我就知道。你只是不说，只是把那些心思都藏起来，陪着我在那不见天日的地方，一待就是二十一年。”

他顿了顿。

“如今好了。你想去苏州，咱们就去苏州。想去江西，就去江西。想看尽天下的山水，我就陪你走遍天下的山水。”

董蓁蓁看着他。

看着他在秋日阳光下的脸，看着他鬓边那几根新添的白发，看着他眼底那一点温润的光。

她没有说话，只是伸出手，紧紧地抱住他。

山下，钟声悠悠响起，荡过满山桂香，荡过层林初染的秋色，荡过这二十一年的风风雨雨。

她在他怀里，轻轻点了点头。