王喜姐微微欠身，声音轻柔却清晰：“臣妾初来乍到，诸事生疏，恐有负母后重托。臣妾定当尽心学习，凡事多请教母后与诸位尚宫，不敢擅专。”
这话答得周全，谦逊、勤勉、知分寸。李太后眼底的满意之色又深了一分。她轻轻点了点头，目光越过满殿肃立的命妇与女官，落在人群后侧那道恭谨垂首的身影上。
“董尚宫。”
朱翊钧的呼吸几不可察地一凝。
董蓁蓁从队列后方稳步上前，至李太后座前跪拜：“奴婢蓁蓁，恭请太后圣安。”
李太后看着她，目光比从前复杂得多。
“你伺候皇帝多年，劳苦功高。”太后开口，语气听不出喜怒，却字字清晰，“如今皇后初入宫闱，你身为尚宫，日后需尽心辅佐皇后，将各项事宜细细交代，不可怠慢。”
董蓁蓁心如明镜。她以额触地，声音平稳如常：“臣谨遵太后懿旨。”
太后没有再说话，只是点了点头，示意她退下。
王喜姐立在一旁，静静看着这一幕。她看着董蓁蓁跪拜、领旨、退下，从头至尾没有抬头，甚至连袍角拂过金砖的幅度都恰到好处。
她隐约感到，太后把这个人推到她的面前，不单纯是为了辅佐她，而是为了交接。
而她，必须接过。
三日后，坤宁宫内，王喜姐正对着满案清册发愁。
尚宫局送来的六宫用度账目堆了半张书案，每一册都比她从前在闺中读过的女则女训厚上三倍。她翻开一页，密密麻麻的条目像蚂蚁般爬满纸面，看得她眼睫低垂，眉心不自觉地蹙起。
“娘娘，”周姑姑端了盏燕窝进来，轻声道，“您都看了一个时辰了，歇歇眼吧。”
“再看一页……”王喜姐小声嘟囔，纤细的手指落在某处数字上，顿了顿，“这里对不上。”
她抬起头，眼中带着一丝困惑，还有一点连自己都没察觉的、求证的期待：“是本宫看错了么？”
周姑姑不识字，答不上来。正在此时，殿外通传：“尚宫局董尚宫求见。”
王喜姐下意识挺直了脊背，将那册清册轻轻合上，放回原处。想了想，又悄悄拉开了两寸。
董蓁蓁进殿时，看见的便是这幅景象：年轻的皇后端坐于书案后，面前摊着账册，手指无意识地捻着书页一角，脊背挺得笔直，却难掩眼底那一丝青痕。
“奴婢奉太后懿旨，呈送新拟的端午节用简省章程。”董蓁蓁将册子双手奉上。
王喜姐接过，没有立刻翻阅。她看着董蓁蓁低垂的眉眼，想起三日前慈宁宫那道沉默的背影。殿内静了片刻，她忽然开口，声音比方才轻了些：
“董尚宫。”
“奴婢在。”
“本宫……”王喜姐顿了顿，似乎在斟酌用词，又似乎只是需要鼓起一点勇气，“本宫从前在家里，只帮着母亲打理过柴米油盐的账，拢共不过几十两银子。如今六宫用度，一年几十万两……这账册，本宫看得有些吃力。”
她抬起眼，那张年轻的、尚存稚气的脸上，没有皇后应有的威严，只有一个十五岁女孩面对繁重课业时的老实与坦诚。
“章程细则、旧例由来、各司人脉……尚宫若有闲暇，不妨慢慢教本宫。”
她用的是“教”。
董蓁蓁微微一怔。她抬眸，第一次认真地看向这位年轻的皇后。烛光下，那张脸比她想象中更稚嫩，眉眼尚未脱尽少女的圆润，可那双眼眸里没有权力初握的骄矜，没有深宫妇人的试探，只有一种坦然的、近乎笨拙的认真。
像极了当年刚入景仁宫、对着繁复账目发愁的自己。
她微微欠身，声音依旧恭谨，却比方才多了些不易察觉的温度：“奴婢遵旨。娘娘若有任何不明之处，随时传唤，臣必知无不言。”
王喜姐点了点头，没有再说什么，目光已重新落回清册上。董蓁蓁退下时，余光瞥见那册被她合上的账目，不知何时已被重新翻开。
暮色四合，春寒料峭。
董蓁蓁走在长长的宫道上，想起方才皇后那句“慢慢教本宫”。那语气里没有试探，没有算计，只有一个十五岁女孩，在意识到自己必须撑起一方天地时，用她所知的唯一笨办法——认真——来应对这突如其来的、过于沉重的担子。
不是所有人都有资格在深宫里保持善意。
她希望这位年轻的皇后，能成为那个例外。
乾清宫内朱翊钧正对着堆积如山的奏疏，手中的朱笔悬在半空，久久未落。
明日，他还要同皇后共赴慈宁宫行八拜之礼。皇后是母后千挑万选的，温婉恭顺，无可挑剔。冯保依旧是司礼监掌印，每日在御前奏对，礼数周全。而董蓁蓁这个尚宫……却被母后边缘化，彻底移出了乾清宫的日常事务。
一切都如母后所愿，秩序井然。
可他的朱笔迟迟落不下去。
殿外传来极轻的脚步声，张鲸端着一盏温热的参汤，躬身而入。他如今正值盛年，面白无须，眉目间已褪去了当年在裕王府跑腿时的那股开朗劲儿，只剩下深潭般的沉稳与熨帖。
“陛下，夜深了，仔细伤了龙体。”
朱翊钧没有看他，也没有接参汤。他忽然开口，声音低沉，听不出情绪：
“张鲸，你在朕身边，多少年了？”
张鲸微微躬身，答得从容：“回陛下，自您登基以来，算来已有六年了。”
“六年……”朱翊钧喃喃重复，嘴角牵起一丝极淡的、辨不明意味的弧度，“比冯大伴，也只短了那么几年。”
张鲸垂首不语。他知道此刻不需要任何言语。
沉默良久，朱翊钧终于落下了那枚朱批。朱砂殷红，在奏疏上洇开一片。
他放下朱笔，忽然极轻地说了一句，不知是对张鲸说，还是对自己说：
“往后，日子还长。”