一股混杂着委屈和烦躁的情绪涌上来。他想听的或许不是道理，而是一句“陛下所想，甚有道理”。可姑姑没有，她和他们一样，站到了“教导者”的那一边。
他霍然站起身，声音不自觉地提高了一些：“朕知道了！多听、多学、多思！张先生这般说，冯大伴这般说，如今连姑姑你也这般说！莫非在你们眼中，朕说什么、想什么，都总是欠些火候，总需‘慢慢来’？！”
朱翊钧到底年纪尚小，情绪上来，那点努力维持的帝王威仪便有些挂不住，眼圈微微发红，胸膛起伏。
董蓁蓁愣住了。她没想到皇帝的反应如此强烈。她自认话语公允恳切，是正向引导，怎么反而激起了这般逆反？
她立刻意识到自己可能触及了他作为帝王的尊严，以及那份急于证明自己的焦虑。她站起身，后退一步，敛衽垂首：“奴婢失言，陛下息怒。奴婢绝无轻视陛下之意，只是……”
“只是什么？”朱翊钧打断她，声音里带着赌气的执拗，“只是觉得朕还是个孩子，任性，不懂事，对不对？”
“陛下！”董蓁蓁抬起头，语气也变得些许严肃，带着认真的神色，“您是天子，万民表率，肩系江山社稷。正因如此，更需修身养性，涵养气度，能纳百川，能容异议。若因臣下一二言语不合己意，便心生恼怒，言语失和，岂是明君所为？”
她这话说得重了，话音落下，暖阁内一片令人窒息的寂静，只有冰鉴融化时极轻微的水滴声，和窗外愈发喧嚣的蝉鸣。
朱翊钧呆呆地看着她，脸上血色褪去，嘴唇微微颤抖，方才那一瞬间的激动仿佛被冻住了。
他从未听过蓁蓁姑姑用这样严厉的、近乎训诫的语气对他说话。在他心里，姑姑是不同的，是温柔的、理解的、永远会站在他这边的。可现在，她竟然用“明君所为”来压他，和张先生那些冠冕堂皇的道理何其相似！
巨大的失望和被背叛感攫住了他。他想反驳，想大声说“朕不是那样”，可喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。他只是死死地盯着董蓁蓁，眼神里有震惊、有受伤、还有一丝逐渐冷却的倔强。
董蓁蓁话出口，心中亦是一凛，有些后悔。她看到皇帝苍白的脸和受伤的眼神，心顿时软了。他还是个孩子，自己是不是太心急了？
望着眼前这个强忍泪意、背脊却挺得笔直的少年，董蓁蓁恍惚了一瞬。仿佛还是昨日，那个腿脚不便却努力想走稳的孩童，会在摔跤后红着眼圈伸手要她抱，会在她讲故事时依赖地靠在她膝头。那时，她的心疼是直接的，拥抱是温暖的，教导也总带着哄慰的意味。
可自从他坐上那至高无上的龙椅，一切便不同了。那身明黄色的袍服像一道无形的屏障，将他与过往那个需要庇护的孩童隔开。她不能再像以前那样，仅仅以温情去对待他。他是皇帝，是即将主宰这个庞大帝国的天子。
李太后日益严厉的督责，张居正字斟句酌的教导，冯保愈发谨慎的辅佐，无不在提醒她：他必须尽快成长为一个合格的君王，而君王的成长，往往伴随着温情与天真的剥离。
她深知将这九州重担压在这单薄少年肩上何等残酷。现代十一岁的孩子，还在为功课和游戏烦恼，而朱翊钧，却需要学习平衡朝堂势力，理解赋税刑名，甚至在经筵上与大儒辩难。
她怜惜他，想为他保留一点孩童的任性和快乐，可理智又告诉她，过分迁就和保护，在这吃人的宫廷和诡谲的朝堂中，反而是害了他。一个心软、任性、受不得半点委屈的皇帝，将来如何面对虎视眈眈的群臣、错综复杂的国事？
正是这份矛盾，让她在面对他的“孩子气”时，硬起了心肠，试图用“明君”的标准去要求他。可此刻，看他如此受伤，她又不禁怀疑：自己是否操之过急？是否在帮助他成长为“皇帝”的过程中，过早地扼杀了“朱翊钧”作为一个人的正常情感需求？
她缓和了语气，想补救：“陛下，奴婢……”
“朕累了。”朱翊钧却猛地转过身，背对着她，声音硬邦邦的，“朕……朕知道了。董尚宫若无他事，且退下吧。朕……乏了。”
那声“董尚宫”，像一根冰冷的针，刺得董蓁蓁指尖发麻。她看着他倔强而孤寂的背影，所有解释和补救的话都堵在了胸口。最终，她只是极轻地、极郑重地福了一福：“奴婢告退。”
她转身离去，步伐依旧平稳，心绪却已纷乱。她意识到，那个赖在她怀里听故事、会拉着她衣角撒娇的“康儿”，正在以一种她尚未完全理解的方式，悄然改变。而她，似乎还没有找到与这个正在变化的“少年天子”正确相处的方式。
就在董蓁蓁身影消失在帘外的同时，暖阁另一侧的隔扇后，一道身影也悄无声息地退开，隐入阴影之中。
是张鲸。
他如今已是御前近侍，今日轮值。方才的一幕，他尽收眼底。皇帝与董蓁蓁的对话，皇帝的情绪起伏，董蓁蓁最后的严厉与无奈，他都看得分明。
他垂下眼帘，遮掩住眸底急速流转的思量。皇帝需要的，不是一个讲道理的老师或长辈，而是一个能理解他情绪、顺从他心意、让他感觉自己被全然尊重和认可的“自己人”。
而他，或许可以试着成为那个人。
他不动声色地招手唤来一个小火者，低声吩咐：“去，把前儿个广东进贡的那套‘响泉’文房用具找出来，还有那方据说能自生凉意的‘寒玉镇纸’找出来。再去冰窖取些新鲜的莲子，剥好，用冰糖炖上，要清甜去火。等圣上传唤时，安静送进来便是。”
他语气平常，仿佛只是尽忠职守。然而，在他低垂的眼眸深处，一丝极锐利的光，稍纵即逝。他清楚地感觉到，皇帝心中某个柔软而依赖的位置，因为今日的冲突，或许出现了一丝松动和空缺。
而他，正站在那空缺的边缘。