秋日的御花园，天高云淡，金黄的银杏叶铺满小径，几株晚开的木樨还在散着最后一点甜香。

隆庆帝从文华殿出来时，眉间还蹙着未散的烦闷——他刚被首辅徐阶“请”着处理了一上午的政务，耳边仿佛还绕着那些冗长的奏报和劝谏，听得他脑仁发疼。

“去园子里走走。”他挥退了仪仗，只带着几个贴身内侍，信步往御花园深处去。

“陛下。”温婉的声音从菊圃旁传来。

前些日子才被诊出已有身孕的李贵妃正坐在铺了软垫的石凳上，身后宫女轻轻为她打着扇。她今日穿着略显宽松的藕荷色缠枝莲纹长袄，发髻松绾，只簪一支素玉簪，见隆庆帝走来，便欲起身行礼。

“爱妃坐着便是。”隆庆帝虚扶一下，目光在她尚平坦的小腹处掠过，语气比平日温和几分，“太医今日请过脉了？身子可还爽利？”

“谢陛下关怀。”李贵妃依言坐稳，手轻轻抚上小腹，眉眼低垂间满是柔色，“太医说脉象平稳，只是头三个月需格外静养。臣妾便只在近处赏赏菊，不敢多走动。”

隆庆帝“嗯”了一声，目光漫无目的地在园中游移。然后，他的视线定格在了不远处的银杏树下。

十四岁的少女穿着景仁宫宫女惯常的浅碧色比甲，正半蹲着身子，耐心地听身前的小人儿说话。那是三皇子朱翊钧，今年刚满四岁，正扯着她的衣袖，仰着小脸，嘴里不知在问什么。

少女听得认真，秋日的阳光透过枝叶缝隙洒在她脸上，肌肤莹白得几乎透明。她忽然笑起来——不是宫中女子那种训练有素的、分寸恰好的笑，而是眉眼弯弯、唇角自然上扬的笑，像春水破冰，清澈见底。

她伸手替朱翊钧理了理衣领，又从袖中掏出块素帕，轻轻拭去孩子鼻尖上不知何时沾上的一点尘灰。动作温柔，神情专注。

李贵妃顺着他的视线看去，面上笑意温煦：“康儿这几日走得越发稳了，臣妾想着，该给他裁几身新衣裳，免得拘着腿脚。”她自然而然地朝树下走去几步，声音轻柔，“陛下您瞧，康儿是不是又长高了些？”

“是长了些。”隆庆帝回神，面色缓和，看着儿子笨拙却认真的模样，唇角微扬，“走得倒比前些日子稳当。”

“多亏了蓁蓁那丫头。”李贵妃接话，语气里带着恰到好处的赞许，“自打学步起，她日日扶着练，从无一日懈怠。”

隆庆帝的目光落在董蓁蓁身上。少女正起身，牵着朱翊钧的小手往这边走来。他见惯了嫔妃精心修饰的容颜与刻意迎合的姿态，也看多了宫女们低眉顺眼的谨慎模样，眼前这少女却有些不同。

她身上有种干净剔透的灵气，举止恭谨却不显呆板，尤其是对着孩子时，那种自然而然流露的耐心与温柔，竟让他因政务而生的烦闷都莫名静了一静。

“朕也瞧着这丫头很是灵秀。”隆庆帝忽然开口，眼底掠过一丝毫不掩饰的欣赏与兴趣，“在景仁宫伺候，倒是有些屈才了。”

李贵妃心头一紧，面上却笑得更柔：“陛下说的是，蓁蓁这丫头是顶伶俐的。康儿自襁褓中便是她一手照料，饮食起居、启蒙玩耍，一时一刻都离不得她。前些日子蓁蓁染了风寒，歇了两日，康儿便闹得不肯安生，臣妾看着都心疼。”

她顿了顿，目光慈爱地望向正走来的儿子，声音放得更软，“说起来，这孩子今年也才将将十四，能这般周全稳妥，已是极为难得了。”

隆庆帝听着，目光在董蓁蓁与朱翊钧之间游移。孩子正仰着脸跟少女说什么，小手紧紧攥着她的食指，那份依赖显而易见。

十四岁。

这个年纪忽然变得具体起来，隆庆帝脑海中倏地闪过父皇嘉靖帝的脸——那些年，父皇尤爱童贞女，她们也不过这般年纪。

他登基不过一年，纵情声色是他的喜好，但他极爱面子，更不愿步父皇后尘，登基之初便惹来物议，被言官指着鼻子骂“好幼色、乱宫闱”。

脸上的兴致肉眼可见地淡了下去。

“既如此，”隆庆帝摆了摆手，语气变得疏淡，“便让她好生伺候康儿吧。”

“是。”李贵妃恭顺应下，垂眸时，眼底掠过一丝如释重负。

这时董蓁蓁已牵着朱翊钧走到近前，双双跪下行礼。孩子口齿清晰地请安：“儿臣拜见父皇，拜见母妃。”

隆庆帝看着儿子，神色缓和了些，伸手摸了摸他的头：“康儿又长高了。”

“父皇，刚才蓁蓁姑姑给儿臣讲了银杏叶子为什么会变黄！”朱翊钧眼睛亮晶晶的，急于分享新知，“她说叶子里面有……有什么酥，天冷了就跑掉了，所以变黄了！”

童言稚语引得隆庆帝轻笑一声，目光扫过仍跪着的董蓁蓁：“起来吧。好生照顾三皇子。”

“奴婢遵旨。”董蓁蓁垂首起身，始终眼观鼻鼻观心，未曾抬眼。

隆庆帝又站了片刻，便摆驾往西苑去了。李贵妃目送銮驾远去，脸上温婉的笑意一点点收尽，转头看向董蓁蓁时，眼神复杂难辨。

午后，董蓁蓁被唤到暖阁时，李贵妃坐在临窗的暖榻上，手里捻着一串碧玉念珠，另一只手无意识地、极轻地在小腹上方缓缓画着圈。

“奴婢参见贵妃娘娘。”董蓁蓁依礼下拜。

“坐吧。”李贵妃抬了抬手，语气还算温和。

董蓁蓁谢了恩，在脚踏边的绣墩上小心坐了半个身子。

李贵妃先是问了朱翊钧午膳用了多少，睡了多久，又问了启蒙画册配色的事。话头渐渐慢了下来，暖阁里只剩下念珠偶尔相碰的轻响。

“蓁蓁，你来我身边伺候也有四年了吧？”半晌，李贵妃忽然开口，声音温和，目光却落在她脸上细细端详。

“回娘娘，四年又三个月。”

“时间过得真快。”李贵妃叹息一声，“本宫还记得你刚来时的模样，瘦瘦小小的，眼睛却亮得很。”她顿了顿，话锋忽然一转，“今日在御花园，陛下夸你灵秀。”

董蓁蓁正低头看着自己交叠在膝上的手，闻言，手指几不可察地蜷缩了一下，没敢抬头。

李贵妃的目光落在她微微发白的指节上，顿了顿，语气里听不出情绪，“还说，只在景仁宫伺候皇子，有些屈才了。”

殿内熏香袅袅，董蓁蓁却觉得呼吸有些困难。她脑海中瞬间闪过隆庆帝那张总是带着倦色与疏离的脸，闪过自入宫以来关于他沉溺声色的传闻，胃里一阵翻涌——那是属于现代灵魂的本能抗拒。

董蓁蓁离座跪下，声音发紧：“奴婢惶恐。”

“惶恐什么？”李贵妃语气平和，却带着无形的压力，“蓁蓁，本宫今日叫你来，是想你个准话。若你……”她停顿片刻，像是斟酌词句，“若你也有意，本宫可以成全。陛下既留意了你，这便是你的机缘。”