学琴之后又过了四五日，董蓁蓁才再次踏进御马监这间值房。这次她怀里多了一本素面册子，册页边缘被摩挲得微微起毛，里头夹着不少写着字的纸条。

冯保正在临帖，闻声抬头，见她来了，便搁下笔。目光落在她怀中的册子上，了然地微一颔首：“来了？”

“大人。”董蓁蓁行礼，将册子小心放在书案空处，“奴婢将上回说的那些词理了理，试着写了几个小故事，也记了些关于画稿的粗浅想法……请您过目。”

她的声音里带着一丝不易察觉的紧张，像是呈交课业的学子。冯保眼中掠过极淡的笑意，伸手取过册子。

翻开，里头是她的字，依旧清秀工整，但比之从前在裕王府时，笔锋间似乎多了几分沉静的力道。词条旁果然缀着简短的故事，用的是孩童能懂的白话，却将“忠孝”、“仁爱”这样的大道理讲得浅近明白。偶尔在页边空白处，还有她用炭条勾勒的、极为简单的图示——画一座山、一条河，或是两个人物的剪影。

冯保看得很慢，一页页翻过去，目光沉静专注。董蓁蓁安静地立在案边，看着他线条分明的侧脸，心中有些忐忑。这些故事，是她熬了几个晚上，反复斟酌字句才写成的。有些道理，她不知用这个时代的语境表达是否妥帖；那些简陋的图示，更是班门弄斧。

终于，他合上册子，抬眼看向她：“故事写得极好。‘忠孝’篇以‘黄香温席’开篇，再引‘岳母刺字’，由家及国，层次分明。‘仁爱’用‘王祥卧冰’与‘子路负米’，贴近孩童认知，又能阐发深意。”他顿了顿，语气带着肯定的温和，“你费心了。”

董蓁蓁心头一松，那份紧张化作淡淡的欣喜：“大人过誉了。只是……画的事，奴婢实在力有不逮。这些涂鸦，仅供大人参详。”

冯保拿起册子，翻到“山河”那一页。她只在旁边用炭条画了波浪代表水，几个三角形代表山，简陋得近乎抽象。他目光落在那些稚拙的线条上，唇角几不可察地弯了一下：“画稿之事，交给我便是。还是老规矩，你定文，我补图。”

他说得如此自然，董蓁蓁想起在潜邸时，他们也是这样，她列出字词，他铺纸研墨，一个写字，一个作画，为那个步履蹒跚的孩子制作独一无二的启蒙册。时光荏苒，如今他们身处深宫，身份境遇已大不相同，可这份默契，竟似从未中断。

“好。”她轻轻点头，心头涌上一股温热的安定感。

冯保将册子放在一旁，重新铺开一张上好的熟宣，尺寸比寻常纸张大些，更适合绘制细节丰富的画作。他执笔在手，却未立刻落墨，而是看向董蓁蓁：“‘山河’之画，你心中可有具体构想？是写意远岫平波，还是工笔勾勒峰峦水纹？”

董蓁蓁想了想，道：“殿下年纪小，工笔精细，或能更直观感受山川形貌。只是……全用工笔，会不会太过板正？”

“不妨。”冯保蘸了墨，笔尖在砚边轻舔，“可以工笔为主，勾勒山形水脉，敷色青绿；远处峰峦略作写意晕染，以示辽远。既见其形，亦得其势。”他边说，笔尖已落在纸上，先是稳稳地拖出一道凝练的线条，作为近处山脊的轮廓。

董蓁蓁不知不觉走近了些，站在他身侧稍后的位置，看着他运笔。他作画时神情极为专注，眉宇间平日的深沉权谋之气淡去，取而代之的是一种纯粹的、属于文人墨客的沉静与笃定。手腕悬稳，笔走中锋，时而提按，时而皴擦，墨色浓淡干湿在他指间流转自如。不过寥寥数笔，一座峭拔山崖的骨相便已跃然纸上。

她看得有些出神。那双手，执掌过御马监的账册，翻弄过司礼监的权谋，此刻握着画笔，依旧稳定而有力，却又多了几分她曾见过的、属于文人墨客的从容与笃定。

笔锋流转间，墨色浓淡干湿仿佛自有呼吸。他画山石皴擦的力道，勾勒水纹的轻柔，点染远岫的氤氲……每一处都恰到好处，不仅画出形貌，更在方寸之间，灌注了山河的筋骨与气韵。

“此处，”冯保忽然开口，笔尖指着刚画出的一处山坳，“可添一道飞瀑。水声轰鸣，生机盎然，也与‘山河’之‘活’字相合。你以为如何？”

董蓁蓁从出神中惊醒，忙凝目看去，点头道：“大人想得周到。有静有动，画面便活了。”

冯保不再多言，笔尖一转，蘸了稍淡的墨，以侧锋迅速皴擦出瀑布两侧的岩壁肌理，又用极细的笔锋，以“飞白”之法勾出数道水线，虽未着色，已觉水汽扑面，轰然有声。

画着画着，他偶尔会停笔，与她商议。“远山用花青略加墨渲染，可得苍茫之意。近处山石着石青、石绿，如何？”

“会不会过于浓艳？”

“那便以赭石打底，石绿薄罩，求其清润。”

“这株崖边松，是画得虬劲些，还是秀挺些？”

“殿下或许更喜姿态奇崛些的？”

一问一答，自然而顺畅。他并非独断专行，总会征询她的意见；而她那些或许有些外行的想法，他也总能领会其意，并巧妙地融入画中。值房里极安静，只余笔锋扫过宣纸的沙沙声，和两人压低了的、商讨细节的轻语。

阳光从西窗斜射进来，将两人的影子投在地上，因凑近看画而时长时短地交叠。

董蓁蓁起初还有些拘谨，渐渐地，心神便完全沉浸在这共同创造的过程里。那些她写下的文字，经由他的画笔，被赋予了鲜活的血肉与动人的气韵。