雪是从腊月二十开始化的。

冬日最后一场雪在檐角积了半月，如今终于抵不住渐暖的天光，化作水滴，一滴，两滴，从瓦当坠下，在青石阶上敲出清寂的声响。裕王府——不，如今该称潜邸了——便在这滴滴答答的水声中醒来，醒得忙碌，醒得喧嚣，也醒得人心浮动。

中庭里堆满箱笼。紫檀的、樟木的、裹着铜角的，一箱接一箱，从各院抬出来，在雪水润湿的青砖地上排成长龙。宫人们穿梭其间，吆喝声、点数声、箱盖开合声混成一片，惊得檐下麻雀扑棱棱飞起，在灰白的天际划出慌乱的弧线，旋即消失在更高远的、属于紫禁城的天空下。

董蓁蓁与春棠一同立在廊下，看着这幅景象。春棠怀里抱着裹得严实的朱尧娥，小女婴睡得正熟。董蓁蓁则手牵着已经能走稳的康儿，孩子扭着身子要下台阶：“箱子，看箱子！大箱子！”

“殿下稍等，地上湿滑。”她柔声哄着，蹲下身替他拢了拢宝蓝色的小斗篷，目光却不由自主地飘向庭院另一端。

李夫人正站在一株将开未开的白梅旁，轻声吩咐着什么。她们今日就要搬进皇宫，入住景仁宫了——那是离乾清宫最近的地方。

她如今已身怀六甲，今日穿了件雪青色的缎面袄子，外罩银鼠皮比甲，却掩不住眉眼间焕发出一种沉静的、如释重负的光彩。那光彩并非张扬的喜悦，而像一块被流水涤荡多年的美玉，终于拭去尘埃，温润内敛地透着光。

那对甜白釉暗刻龙纹的梅瓶，单独装一箱。”李夫人的声音温软如常，只是更添了几分不容置疑的力度，她指着两个正被柔软锦褥仔细包裹的瓷瓶，“里头用新棉絮填实空隙，箱外系上红绸作记，务必小心。”

“是，夫人。”侍女应着，手下动作愈发轻缓仔细。

李夫人看了一会儿，确保无误，才转身朝廊下走来，步履依旧是不急不缓的宫步，却隐隐透着与往日不同的沉稳气度。

她站在台阶下停住，稍稍弯腰，用微凉的指尖轻轻拂去儿子肩头并不存在的灰尘，然后在他光洁的额上落下一个轻柔的吻，声音柔得像初融的春水：“康儿瞧，这些箱笼，都是咱们要带进新家的。”

朱翊钧仰起小脸，黑白分明的眼睛里满是好奇：“新家？比这里还大么？”

“大很多很多。”李夫人眼中漾开笑意，那笑意里有一种掩不住的、属于母亲的开怀，“今儿个咱们便要搬进那——么大的房子里住了，高不高兴？”她用手臂比划了一个夸张的圆。

朱翊钧被母亲的语气感染，用力点头，小手无意识地抓住了母亲腰间坠着的那枚羊脂白玉镂雕莲花佩。

李夫人笑了，抬眼看向董蓁蓁与春棠，目光在两人脸上停留片刻，温和而郑重：“这些年，辛苦你们了。往后在宫里，规矩更大，，咱们主仆……更要同心同德，相互扶持着走。”

董蓁蓁与春棠相视一眼，皆从对方眼中看到了一丝激动与了然，她们一同深深福下身去，声音整齐而清晰：“奴婢明白，定不负夫人信任。”

腊月二十六，新帝登基大典。

紫禁城沐浴在冬日稀薄而澄澈的阳光下，奉天殿的重檐庑殿顶覆着亮眼的明黄琉璃瓦，鸱吻傲然指向苍穹。丹陛之下，百官如鸦羽静立，依品级着绛紫、绯红、青绿官袍，补子上的仙鹤、锦鸡、孔雀在肃穆中沉默地彰显着等级。

朱载坖——如今该称隆庆帝了，端坐在那具宽大冰冷的金漆雕龙宝座上。十二章纹的衮服厚重无比，日月星辰、山龙华虫……一针一线都在诉说着至高无上的权力，也压得他有些呼吸不畅。他听着殿外山呼海啸般层层推进的“万岁”声浪，掌心在袖中悄悄蜷起，沁出薄薄的汗。

终于。他在心中无声地重复。终于坐到了这里。熬过父皇嘉靖帝三十四年的冷落与忽视，熬过景王十余年虎视眈眈的觊觎与明枪暗箭，走过战战兢兢、如履薄冰的裕王岁月。

此刻，脚下是九州山河，头顶是祖宗天命，那份巨大的不真实感与骤然加身的重压交织，让他眩晕了一瞬，随即又被更强烈的、握住命运的实感所取代。

礼成，韶乐止。首辅徐阶出列，率群臣敬呈《劝进疏》与贺表。隆庆帝展开那卷华美厚重的绢帛，目光掠过华丽的辞藻，最终落在其后隐约透出的、关乎国本的议题上。

他知道这些老成谋国的臣子在等待什么，在暗示什么。三子康儿，虽年幼，却是他眼下唯一的健康男嗣。国本不定，则朝局难安，人心浮动。他合上贺表，没有立刻表态，只淡淡说了句“众卿平身”，便将目光投向了殿外辽阔的天空。

正月初十，年节的气氛尚未完全散去，廷臣请立皇太子的奏疏，便已如雪片般飞至御案，渐渐堆成触目的小山，隆庆帝以“皇子年幼，先赐名，徐行册立”为由于召见阁臣。

乾清宫西暖阁里，地龙烧得暖融，空气里浮动着清冽的梅花香与淡淡的墨香。隆庆帝坐在紫檀木宽大御案后，面前摊开着礼部与翰林院精心拟就的十几个备选名字，每个都附有详细的出处与释义。徐阶、高拱、张居正等阁臣肃立阶下，屏息凝神，殿内静得只能听见角落铜壶滴漏单调而规律的“嗒、嗒”声，像是时光本身在踱步。

隆庆帝的指尖在洒金笺上缓缓移动，最终，停留在正中那三个力透纸背的楷字上。

“朱翊钧。”