时光倏忽而过，又是一年岁末。裕王府庭院里积着薄薄的初雪，腊梅却已绽出点点金黄，幽香在清冷的空气中若有若无地浮动。年关将近，府中上下自然透着一股不同于往年的、隐隐的忙碌与松快。仆役们洒扫庭除的声音都似乎比往年更利落些，往来穿梭时，眉眼间也少了些惯常的谨慎紧绷，多了几分节庆将至的鲜活气。

这日午后，董蓁蓁捧着一本习字册从怡然轩出来，正准备前往静思斋学琴，刚穿过月洞门，迎面差点撞上匆匆走来的张鲸。

“董姑娘！”张鲸忙刹住脚步，后退了半步，目光落在她脸上，却微微一怔，脱口道，“你……是不是长高了？”

董蓁蓁闻言，下意识低头看了看自己。身上穿的还是秋日新裁的夹棉比甲，袖口处却似乎比刚上身时短了一点点。她自己也觉得近来衣裙仿佛有些局促，只是未曾特别留意。被张鲸这么一问，她抬手比划了一下，笑道：“好像是呢，前几日李夫人还说，去年的冬衣怕是要不能穿了。”

张鲸看着她抬起手时露出的已褪去孩童圆润，初显少女纤细轮廓的手腕，还有那明显抽条了些的身形，心头莫名地掠过一丝异样。不过一年光景，眉眼间稚气渐脱，身姿亭亭，已然有了少女初成的模样。

他飞快地移开视线，摸了摸鼻子，语气努力恢复如常：“是该做新的了，我前日见外头绸缎庄进了些时新的料子，颜色花样都不错，你若想要……”

他话未说完，董蓁蓁已笑着摇头：“多谢张公公，府里自有份例，够穿了。”她扬了扬手中的册子，“我先去静思斋，冯公公等着呢。”

张鲸看着她步履轻快离去的背影，那句“我帮你留意着”终究没能说出口，只在原地站了片刻，才转身朝相反方向走去。

静思斋内，暖意融融，隔绝了室外的寒气。

冯保接过董蓁蓁递来的册子，随手翻阅，上面的字迹愈发稳健娟秀。

他抬眼看向立在书案前的董蓁蓁，许是走得急，小姑娘的脸颊微微泛红，气息略促。冯保目光在她身上停顿了一瞬，确实，小姑娘身量拔高了不少，去年尚显宽大的比甲，如今正合身地勾勒出渐显的肩线，脸上孩童的圆润褪去，下颌线条清晰了些，衬得那双眼睛越发清亮有神。

“字有进益。”他收回目光，将册子放下，语气是一贯的平淡，听不出什么波澜，“‘秋’字这一撇，力道尚可，但收笔略浮，下次注意。”

“是，奴婢记下了。”董蓁蓁恭声应道，习惯性地往前凑了凑，想看他手指的地方。这一靠近，冯保便更清晰地察觉到她身高的变化——以往她需明显仰头看他，如今视线已能平及他的胸口。

他几不可察地向后略仰了仰，手指在字上点了点，便不着痕迹地拉开了些许距离。“坐吧。”他示意一旁的绣墩，“今日不讲新课，将前日学的《阳关三叠》后半段抚来听听。”

董蓁蓁依言坐下，指尖落在琴弦上，琴音淙淙而起，虽仍欠火候，但比起数月前的生涩，已流畅许多，指法也规整了不少。冯保闭目听着，手指在膝上无声地随着韵律轻叩。

一曲终了，余韵未绝。冯保尚未开口点评，书房外却传来一阵略显急促的脚步声，紧接着是张宏刻意压低却难掩紧绷的声音在门外响起：“冯公公，王爷请您即刻去书房一趟。”

冯保霍然睁眼，眸中掠过一丝锐色。今日并非固定议事之期，此刻相召，且让张宏亲自来请，语气如此……他起身，对董蓁蓁道：“今日便到此，你先回去。”

董蓁蓁也察觉到气氛有异，不敢多问，连忙起身收拾琴谱，行礼退出。走出静思斋院门时，她回头看了一眼，只见冯保已披上外氅，与张宏快步消失在通往裕王书房方向的回廊尽头。寒风卷起廊下的积雪，那背影竟透着一股不同寻常的凝重。

裕王书房内，炭火烧得极旺，噼啪作响，却驱不散那股无端弥漫的、令人心神不宁的沉重。

裕王背对着门，站在窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空和庭院里伶仃的枯枝。他背影僵直，双手负在身后，手指无意识地反复摩挲着。

冯保悄无声息地进来，躬身行礼：“殿下。”

裕王没有回头，声音有些沙哑：“坐。”

冯保没有坐，依旧垂手立在三步外。炭火在兽炉里爆出一簇火星，红光映着裕王半边侧脸，那脸上笼罩着一层深深的疲惫与难以言喻的复杂情绪。

良久，裕王才缓缓转过身。他目光落在冯保身上，又似乎穿过他，望向更远的地方。

“父皇搬回乾清宫了。”他开口，每个字都像从喉咙里艰难地挤出来，“徐阁老和黄锦劝了三天……总算劝动了。”

冯保心头一凛，自十月下旬万岁爷深夜登坛祭天，突遇骤雨仍坚持礼成，回宫后便寒热交作感染风寒。太医院的方子换了一帖又一帖，病情却不见起色，反一日重似一日。

如今搬离修道二十载的西苑，重回乾清宫……

冯保眼皮微垂，他想起正德年间那桩旧事——武宗皇帝猝死于豹房，多少腥风血雨随之而起。如今这个节骨眼上，从西苑搬回乾清宫，哪里只是换个地方养病这么简单？

这是仪轨，是姿态，是生命将尽时回归正统的最后一程。

“殿下连日侍疾辛劳。”冯保声音平稳，“还须保重玉体。”

裕王扯了扯嘴角，那笑容淡得像水面的浮沫，转瞬即逝。他走回紫檀大案后坐下，手指无意识地摩挲着案上那方青玉镇纸。“明日本王要入宫侍疾，近几日怕是不会再回府里了。府里……”

“殿下放心。”冯保躬身，“奴婢会留心的。”

裕王点点头，挥手让他退下。冯保躬身退出书房掩上门时，余光瞥见座上人仍坐在灯影里，背脊挺得笔直，那身影却被烛光拉得很长，在满墙书架上投下孤清的轮廓。

丧钟响起时，冯保正在写字。第一声钟鸣穿透窗纸，他执笔的手悬在半空，墨滴在纸上，泅开一团黑渍。