嘉宜五十年，冬。
京城落了入冬后的第一场雪，细碎如盐，悄无声息地覆盖了琉璃瓦，染白了枯树枝。镇国公府后园那几株老梅，已在雪中绽出了星星点点的红，幽香混着雪气，清冽醒神。
萧佑在书房批阅着兵部递上来的、关于辽东边镇冬防事宜的奏报。炉火很旺，但他还是觉得有些寒意，不由紧了紧身上的大氅。人过五十，精力已不如前，尤其在这样湿冷的冬日，早年征战留下的旧伤，便隐隐作痛起来。
“国公爷，该歇歇了，仔细眼睛。”长宁端着一碗刚熬好的参茶，轻轻放在书案上，又走到他身后，伸手替他揉了揉紧绷的肩颈。她力道拿捏得极好，温热的手指带着一丝淡淡的药草香气，是这些年调制惯了药材留下的。她的手指也已不复少女时的纤柔，指节处甚至有了薄茧，但那份温暖与熨帖，却从未改变。
萧佑放下笔，就着她的手喝了几口参茶，暖意顺着喉咙滑下，驱散了些许寒意。他闭上眼，任由妻子替他舒缓着筋骨，紧绷的心神，也在这熟悉的照料中，缓缓松弛下来。
“辽东那边，鞑靼几个部落似乎又有了异动，边镇奏报，请求增兵加饷。”他低声道，声音里带着疲惫。
“兵来将挡，水来土掩。有李老将军（李校尉已故，其子袭爵）在，鞑靼翻不起大浪。”长宁声音平静，“倒是你，这般天气，旧伤怕是要犯。明日让太医来瞧瞧，我再给你行针调理一下。”
“无妨，老毛病了。”萧佑握住她的手，示意她到身边坐下，“倒是你，昨日又去‘济仁’了？雪天路滑，何苦亲自跑一趟。听说你还新收了个孤女做学生？”
“是东城豆腐张家的丫头，爹娘都没了，跟着瞎眼的奶奶过活。前些日子她奶奶病了，无钱医治，是那丫头跑到医馆门口磕头，我见了，便让孙嬷嬷去接了来。那孩子才十岁，瘦得跟豆芽菜似的，可眼神清亮，学东西也快，是块学医的料子。”长宁说起医馆和学生，眼中便有了光，“至于雪天路滑……咱们府里到‘济仁’才几步路？再说，当年在西陲，比这大的风雪，咱们不也走过？”
萧佑看着她眼中那熟悉的、说起行医救人时便格外明亮的眸光，心中既骄傲，又有些无奈。他的长宁，永远是这样，看着温婉沉静，内里却有自己的坚持与天地。他拗不过她，也舍不得拗。
“随你吧。只是多带几个人，仔细身子。”他只能这般叮嘱。
夫妻俩正说着话，门外传来急促的脚步声。管家在门外禀报，声音带着几分不同寻常的激动与恭敬：“国公爷，夫人，宫里头来人了，是……是太子殿下身边的刘公公，说殿下有要事，请国公爷即刻进宫一趟！”
太子有要事？萧佑与长宁对视一眼。太子监国已有数月，处事沉稳，若非大事，不会在此时辰，派身边最得力的太监亲自来请。
萧佑不敢怠慢，立刻起身更衣。长宁替他整理着朝服衣襟，低声道：“小心些。天冷路滑，让轿子走慢点。”
“嗯，知道。你在家等我，无论多晚。”萧佑握了握她的手，转身大步走出书房。
马车在寂静的雪夜里疾驰，车轮碾压着积雪，发出咯吱咯吱的声响。萧佑心中掠过无数种可能——是边关军情有变？是朝中出了什么大事？还是……陛下？
他不敢深想，只是挺直了背脊。无论是什么，他都必须去面对。
皇宫，文华殿。灯火通明，却静得可怕。太子萧宸独自坐在书案后，脸色是前所未有的凝重，甚至……带着一丝难以掩饰的悲戚与苍白。看到萧佑进来，他立刻起身，快步迎上，竟不顾礼节，一把抓住了萧佑的手臂。
“皇叔！”太子的声音带着颤意，“父皇……父皇怕是不好了！”
尽管早有预感，但亲耳听到，萧佑还是觉得心头一沉，如同被重锤击中。他稳住心神，反手扶住太子：“殿下莫慌！陛下现在何处？太医怎么说？”
“在养心殿……已经昏迷两个时辰了！苏太医、陈太医都在，用尽了法子，父皇就是醒不过来！太医说……说怕是……就在这两日了！”太子眼眶通红，强忍着泪意，“父皇昏迷前，只召见了孤，让孤……让孤务必稳住朝局，依遗诏行事。还……还让孤，务必请皇叔入宫，说……说有要事，要单独嘱咐皇叔！”
遗诏？单独嘱咐？萧佑心中一震。他知道，最后的时刻，终于要来了。他拍了拍太子的手背，沉声道：“殿下放心，有老臣在。臣这便去养心殿。殿下也需保重，此时此刻，殿下便是主心骨，万不可乱。”
“孤知道，孤知道……”太子深吸一口气，努力平复着情绪，“皇叔快去吧，刘公公，带路！”
养心殿内，药气浓得化不开。龙榻之上，靖帝双目紧闭，面色灰败，呼吸微弱得几乎难以察觉。苏太医与陈太医跪在榻前，额头上全是冷汗。见到萧佑进来，两人连忙行礼，眼中满是无奈与惶恐。
萧佑挥挥手，示意他们退到一旁。他走到榻前，看着这位与自己君臣相得、亦曾互相猜忌、最终却将身后江山与太子托付给他的帝王，心中百感交集。他撩袍，端端正正地，跪在了龙榻前。
“陛下，臣萧佑，奉诏觐见。”
榻上之人，没有任何反应。
萧佑静静地跪着。时间一点点流逝，殿内静得只有炭火偶尔的噼啪声，和帝王那微不可闻的呼吸声。
不知过了多久，就在萧佑以为陛下不会再醒来时，那紧闭的眼睑，忽然极其轻微地动了一下。接着，靖帝缓缓地、极其艰难地，睁开了眼睛。
那双眼，已不复往日的锐利深邃，而是浑浊、涣散，却又在涣散的深处，凝聚着最后一点执拗的光芒。他看到了跪在榻前的萧佑，嘴唇翕动，似乎想说什么，却发不出声音。