运动会那天清晨，天还没亮透，宿舍楼的走廊里就响起了细碎的脚步声。

燕鹤轩几乎一夜没睡。他躺在床上翻来覆去，天花板上的裂纹都快背熟了。五点刚过，他就轻手轻脚地爬起来，洗漱完坐在床边，盯着窗外灰蒙蒙的天发呆。

他在想苏时礼现在在干什么。也在准备吗？很紧张吗？化妆的时候会不会乖乖坐着不动，任由那些刷子在脸上扫来扫去？假发戴上之后是什么样子？裙子穿上之后又是什么样子？

这些问题搅得他心神不宁，越想越清醒。

走廊里忽然传来一阵喧闹声，夹杂着女生们的笑闹和陈昊凄厉的哀嚎。燕鹤轩推开门，看见隔壁几个女生正拽着陈昊往临时化妆间走，陈昊满脸写着“生无可恋”，被拖得踉踉跄跄。

“燕鹤轩救我！”陈昊朝他伸出手，声音凄惨。

燕鹤轩看了他一眼，默默把门关上了。

不是不救，是真救不了。

他靠在门板上，听着走廊里渐渐安静下来，心跳却一下比一下重。

苏时礼应该也在那个化妆间里。

化妆间里，苏时礼被林晓按在镜子前的椅子上，整个人僵硬得像一块木头。

“放松放松。”林晓拍了拍他的肩膀，笑得温和，“又不是上刑场，就是化个妆嘛。你底子这么好，化完肯定特别精神。”

苏时礼点了点头，却依旧紧绷着。他闭上眼睛，感觉到化妆刷轻轻扫过脸颊，痒痒的，忍不住睫毛轻轻颤动。

周围的女生们叽叽喳喳地聊着天，话题从化妆技巧跳到运动会项目，又跳到隔壁班的八卦，热闹得像赶集。苏时礼一句也听不进去，只感觉那些刷子和粉扑在脸上不停游走，心跳越来越快。

不知道过了多久，林晓满意地拍了拍手：“好啦！苏时礼你睁开眼看看！”

苏时礼深吸一口气，缓缓睁开眼睛。

镜子里的那个人，让他愣住了。

底妆很薄，却把他本就白皙的肤色衬得更加干净通透；眉形被修得柔和了一些，不再那么清冷；眼尾扫了一层极淡的浅棕色，让眼睛看起来更深更亮；唇上只涂了薄薄的润唇膏，带着一点自然的光泽。

最让他不适应的是那顶假发，黑色的长直发柔顺地垂在脸颊两侧，刚好盖住耳廓，发尾轻轻搭在肩头。他原本就偏小的脸被衬得更小了，整张脸藏在黑发里，显得格外乖巧。

“我的天……”身后有女生轻声感叹，“这也太适合了吧。”

“皮肤好白啊，看着特别干净。”

“戴上假发完全不违和。”

苏时礼的耳廓腾地红了，红得藏都藏不住。他低下头，不敢再看镜子里那个人，手指死死揪着裙摆，那是刚才林晓塞给他的百褶裙，灰白格子的，还没换上。

“快去换快去换！”林晓把他推进更衣室。

更衣室里，苏时礼抱着那条裙子站了很久。裙子很轻，布料软软的，带着一股洗衣液的清香。他深吸一口气，慢慢把裙子换上，又套上白色衬衫和长袜，最后踩进那双黑色小皮鞋里。

做好这一切，他站在更衣室的镜子前，不敢看自己。

门外传来林晓的催促：“苏时礼换好了吗？快出来看看！”

他咬了咬嘴唇，推开门。

走廊里忽然安静了。那几个女生全都愣在原地，瞪大眼睛看着他。

苏时礼被盯得浑身不自在，下意识往后退了一步，却听见有人轻声道：“太好看了吧……”

“干净得过分啊。”

“这个造型真的很适合你。”

苏时礼还没来得及反应，就被几个女生围住，大家笑着夸他好看，拿着手机随手拍了几张留作纪念。他只能红着脸站在原地，手指紧张地揪着裙摆，指尖都攥白了，连镜头都不敢看。

另一边的陈昊则完全是另一种画风。他的假发歪歪扭扭，妆容被他蹭得乱七八糟，正被几个男生追着拍照，边跑边骂：“不许拍！谁敢发出去我跟谁急！”

化妆间里笑成一片。

操场上，清晨的风还带着一点凉意，吹得跑道边的彩旗轻轻晃动。

开幕式即将开始，各班已经在指定区域列队站好，看台上渐渐坐满了人，说话声、脚步声、口号声混在一起，热闹得很。

高三（一）班的队伍里，燕鹤轩站在后排，目光一直落在前方。

他在等苏时礼。

身边的同学三三两两地聊天，有人整理班牌，有人调整队形，还有人时不时往教学楼的方向望一眼，好奇化妆反串的几个人到底是什么样子。燕鹤轩没参与任何话题，神色看上去和平常没什么两样，只有他自己知道，指尖一直微微绷着。

直到前方引导的老师抬手示意，最前排的班级开始缓缓移动，他才在人群里找到了那道熟悉的身影。

苏时礼站在班级方阵的前排，白衬衫配灰格百褶裙，黑色长袜包裹着线条清瘦的小腿，黑色小皮鞋踩在塑胶跑道上，每一步都放得很轻。黑色假发柔顺地贴在脸颊两侧，风一吹，几缕发丝便扫过他的皮肤。他一直低着头，耳尖透着一层浅红，连抬眼看向主席台的勇气都没有。

燕鹤轩的呼吸轻轻一顿。

周围的声响像是被拉远了，他的视线里，只剩下苏时礼一个人。

他见过苏时礼很多模样，却从没有一刻，像现在这样，被一种干净又柔软的力道轻轻撞在心上。

心跳乱了一拍，随即沉下来，变得格外清晰。

他就那样望着前方，目光安静，却再也没有移开过。

苏时礼像是隐约察觉到那道视线，脚步轻轻一顿，下意识侧过头往后面望了一眼。

四目相对的瞬间，他的耳尖唰地一下彻底红透，慌忙低下头，步子微微乱了半拍，差点绊倒。

燕鹤轩没有移开目光，眼底的线条却不自觉地放软了。

方阵慢慢走过主席台，统一的动作依次展开。抬手、转身、摆臂，动作不算复杂，重点是整齐。苏时礼学得认真，注意力全放在前排同学的动作上，生怕自己慢半拍。裙摆随着动作轻轻晃动，几缕碎发贴在脸颊上，有点痒，他也不敢抬手去拨，只绷着身子，安静地完成每一个动作。

他不敢再回头，却能清晰感觉到，身后那道目光一直落在自己身上，不刺眼，不张扬，却格外专注，像一层轻轻的、安稳的力量。

燕鹤轩跟着队伍完成动作，视线始终停在苏时礼身上。

周遭喧闹的人群、激昂的音乐、看台上的目光，全都成了模糊的背景。

整场表演，他的眼里，只有一个人。