从那晚之后，燕鹤轩就像从苏时礼的生活里淡了出去。

不是彻底消失，他们仍在同一个班级、同一层楼、同一个食堂吃饭，可那种朝夕相伴的存在感，彻底变了。

周一早上，苏时礼走进教室，下意识望向自己的座位。第三排靠过道，书本还是原来的样子，笔袋安安静静躺在桌角，保温杯空空如也。从前总会提前温好的热水，再也没有出现过。

他坐下翻开课本，早自习铃声还没响，教室里吵吵嚷嚷，抄作业的、聊天的、吃早餐的声音混在一起，从他耳边掠过，却留不下一点痕迹。

上课铃响，燕鹤轩从后门走进来。他低着头，脚步很快，经过苏时礼身旁时没有半分停顿，目光也没有偏斜分毫，径直走到自己的位置坐下。

一整节课，苏时礼没有回头，可他清楚地知道，那道从前总落在自己身上的目光，一次也没有出现过。

中午去食堂，苏时礼端着餐盘走到常坐的桌子旁。陈昊和赵锐已经在那儿了，看见他，两人神色都有些不自然。赵锐张了张嘴想说什么，却被陈昊在桌下狠狠踢了一脚，疼得皱起脸，最终把话咽了回去。

苏时礼默默坐下吃饭，吃得很慢，一口嚼很久才慢慢咽下。他没有四处张望，却隐约知道，食堂的角落里，燕鹤轩也是一个人坐着，吃得和他一模一样慢。

晚自习结束，苏时礼收拾好书包走出教室。走廊里的声控灯随着脚步一盏盏亮起，又在身后缓缓熄灭。他走得很慢，路过消防通道门口时，脚步不自觉顿了顿。

那里空无一人。

只有虚掩的门，和门缝里钻进来的冷风。

他继续往前走，路过306宿舍没有停留，低着头盯着自己的脚尖，一步一步挪到307门口，掏出钥匙推门进去。

房间里一片漆黑，他没有开灯，径直走到窗边，看着那盆小绿萝。它还好好活着，叶片翠绿，旁边的小太阳摆件也还在。可屋子里，少了一个人的温度。

接下来的几天，日子都在重复这种无声的疏离。燕鹤轩像一道若有若无的影子，同在一个空间，却从不主动靠近。教室里的座位被调得越来越远，食堂里的位置隔得越来越开，走廊里偶遇，两人都会提前低下头，像陌生人一样擦肩而过。明明只有两米的距离，却像隔着一条跨不过去的河。

苏时礼心里清楚，燕鹤轩是在照着他说的做。

不再送东西，不再等在门口，不再靠近，真的退回到了原来的位置。

可苏时礼并没有觉得轻松。那种情绪说不清道不明，不是难过，不是后悔，也不是任何他能定义的词汇，它就轻轻浅浅地堵在心底某个角落，一直硌着，隐隐发疼。

周四下午的体育课，两个班合上，集体在操场跑步。

十一月的风已经刺骨，刮在脸上像小刀一样。苏时礼跑在队伍中间，低着头盯着前面人的脚后跟，脚步拖沓，不是故意放慢，是真的提不起力气。跑到第二圈时，身后传来细碎的议论声，不大不小，刚好飘进他耳朵里。

“就那个，苏时礼。”

“哪个？”

“之前天天跟燕鹤轩黏在一起的那个。”

“他们不是闹掰了吗？”

“谁知道，听说以前燕鹤轩天天给他送东西，不知道怎么就散了。”

“燕鹤轩那脾气，能忍他这么久也够稀奇了。”

“搞不好是他自己贴上去的，人家现在懒得理了。”

苏时礼的脚步微顿，却没有回头，依旧盯着前方，一步一步往前跑。可那些话像附骨的影子，甩不掉，赶不走。

“我听说他是寄养在燕家的。”

“真的假的？”

“真的，我爸和燕家有生意往来，说是燕家收养的，说白了就是报恩来的。”

“难怪一直贴着燕鹤轩。”

“结果人家不要了呗。”

一声轻嗤响起。

苏时礼的步伐乱了半拍，很快又调整回来。冷风灌进衣领，冻得他后背发僵，可他不敢放慢速度，不敢回头，不敢让任何人看出他听见了那些话。

他只是不停地跑，一圈，两圈，三圈，跑到呼吸发烫，双腿发软，脑子里只剩下一个念头，别停，停下来就会被那些话淹没。

体育老师吹哨集合时，他站在队伍里大口喘气。周围的同学三三两两地散开，喝水的、还球的、坐在草地上聊天的，他站在原地，茫然得不知道该往哪去。

最后还是朝着器材室走去，篮球是他借的，必须还回去。

器材室在教学楼后方，是一间低矮的平房，里面堆满了体育用品，光线昏暗，只有高处一扇小窗透进微弱的光。苏时礼推开门走进去，把篮球放进筐里，刚直起身，门口的光线忽然一暗。

几个人走了进来。

其中两个是隔壁班的，平时和赵锐他们一起打球，另外几张脸生，却穿着同年级的校服。走在最前面的高个子男生他不认识，身材壮实，脸上挂着一种他再熟悉不过的笑容和小时候欺负他的人，一模一样。

苏时礼站在原地，没有动。

高个子随手带上了门，沉闷的声响让本就昏暗的房间更显压抑。

“苏时礼是吧？”

苏时礼抬眼看他，没说话。

高个子往前迈了一步，脚步缓慢刻意，踩在满是灰尘的地面上。

“听说你挺厉害，转来没多久成绩年级第一，还住在燕鹤轩家里。”他顿了顿，语气变得怪异而刻薄，“可我怎么听说，燕鹤轩现在连理都不理你了？”

苏时礼的手垂在身侧，依旧沉默。

他看着眼前的人，看着那双藏着恶意的笑眼，那种没来由的恶意他太懂了，不需要理由，只因为他看起来好欺负。

高个子又靠近一步，距离近得能闻到他身上的汗味。

“你跟燕鹤轩到底怎么回事？以前天天跟着你，现在见了你跟见了鬼一样？”

旁边有人低笑了一声，细碎又刺耳。

苏时礼还是没说话，没有躲闪，也没有低头，就那样平静地看着对方，像很多年前在巷子里一样，把每一张脸都记在心里。

高个子被他看得有些不自在，笑容僵了一瞬，随即咧得更大。

“不说话？”他再上前一步，几乎贴到苏时礼面前，“那我换个问法，你到底用了什么手段，能让燕鹤轩那种人搭理你这么久？”

苏时礼的手指微微蜷起，后背已经抵上冰冷的铁架，无路可退。

“手段？你什么意思？”他的声音很淡。

高个子嗤笑一声，满脸得逞：“什么意思？寄人篱下的，不装乖卖可怜，不耍点手段，谁会理你？”

他的声音拖得很长，带着毫不掩饰的羞辱。

“你不是挺会的吗？”

苏时礼的睫毛轻轻颤了颤。

他看着眼前这群人，看着他们脸上看好戏的表情，昏暗的光线下，那些脸模糊得像一群挤在一起的黑影。

“怎么，现在不灵了？燕鹤轩为什么不理你了？”

高个子伸手，在苏时礼肩膀上轻轻一推。

力道不算重，却让苏时礼踉跄着后退，后背狠狠撞在铁架上，架子晃了晃，发出哐当的声响，在狭小的空间里格外清晰。