“就一个‘嗯’。”

他的声音发颤，颤得很厉害。

“那天下午从食堂回去上课。我以为可以改变什么，可好像没有……”

“晚上也是。他回宿舍，我躺在床上，听着他那边翻身的声音。我想叫他，又不知道叫了说什么。”

“今天早上他就过来跟我说，手续办好了，今天搬。”

燕鹤轩的声音哑得几乎听不出是他自己。

“我说好，我帮他搬。”

“我不知道还能说什么。”

房间里安静下来。

安静得能听见窗外风吹过树叶的声音，能听见走廊尽头水房里滴答的水声。

陈昊看着他。看着他把那根鞋带绕断了，看着他把断掉的鞋带头攥在手心里，攥得指节泛白。

“鹤轩。”陈昊开口。

燕鹤轩没有抬头。

“你有没有想过，”陈昊斟酌着用词，“他说‘不是你的问题’，可能真的不是你的问题？”

燕鹤轩抬起头，看着他，眼神里有茫然。

“他申请表周一就交了，周四才通知下来。这中间三天，他要是真想搬，早就收拾了。可他一直没动。”陈昊说，“他一直在等。”

燕鹤轩愣了一下，“等什么？”

陈昊摇了摇头，“我不知道。等你想明白点什么？等你知道他想要什么？等你告诉他，除了不讨厌他之外，还剩下什么？”

燕鹤轩没有说话。

“你那天跟他说完那些话，然后呢？”陈昊问，“你做了什么？”

燕鹤轩张了张嘴，又闭上。

他想了很久。

然后他的脸色慢慢变了。

因为他什么都没做。

他就那样看着苏时礼，看着那个人从食堂走回教室，看着那个人坐回靠窗的位置，看着那个人低头写作业的背影。他看了一下午，看了一晚上，看了第二天早上。

但他什么都没说。什么都没做。

他以为那些话说完了就够了。

“我不知道该做什么。”燕鹤轩说，声音很郁闷，“我不知道说完那些之后，应该是什么样。”

他看着陈昊，眼里的茫然比刚才更重。

“我和他之前那样……我说那些话，他都不理我。现在我说不讨厌了，他就能理我吗？”

“他要是还不想理我怎么办？”

“他要是觉得我烦怎么办？”

“他要是……”

他说不下去了。

陈昊看着他，忽然想起一件事。

“鹤轩，”陈昊继续引导，“你还记不记得他住院那几天？”

燕鹤轩顿了一下，点了点头。

“你守了他三天。那时候你怎么不想他烦不烦？”

燕鹤轩沉默了。

“你那时候就想让他好起来。别的什么都没想。”陈昊说，“现在呢？”

燕鹤轩低着头，盯着那双断了鞋带的球鞋，盯了很久。

“现在也想。”他轻声说。

“想什么？”

“想让他……”燕鹤轩顿了顿，“想让他开心。”

陈昊看着他。

“他从到我家那天起，就没真正开心过。”燕鹤轩说，声音发颤，“一次都没有。”

“我不知道怎么让他开心。我不知道该说什么，该做什么。我怕我说错话，做错事，又变成之前那样。”

他抬起头，看着陈昊，眼里透露着无助。

“可他要搬走，我也不知道该怎么办。”

陈昊沉默了很久。

他看着燕鹤轩，看着这个他从初一就认识的人。他见过他摔破膝盖一声不吭自己去缝针的样子。他见过他和家里吵翻、被停了零花钱、每天骑那辆破自行车上下学从不诉苦的样子。他见过他脚踝扭成馒头、疼得冷汗把校服浸透还咬着牙一个字都不喊的样子。

他从来没有见过他这副样子。

像是心里有一块地方，空了三十天，终于被人发现是空的。可他不知道该怎么把它填上。

“鹤轩。”陈昊开口。

燕鹤轩看着他。

“你有没有想过，”陈昊说，“他搬走，不是因为讨厌你。”

燕鹤轩没说话。

“他是不知道该怎么留下。”

燕鹤轩愣住了。

陈昊看着他的眼睛。

“你之前说那些话，什么监视器，什么入侵者，什么任务报恩，那些话他听了三十天。现在你说不讨厌了，然后呢？”

“你让他留在306，每天见面说什么？做什么？还是像之前那样，你不看他，他不看你，各自睡各自的？”

燕鹤轩的喉结滚动了一下。

“他不知道该怎么留下。”陈昊说，“因为他不知道你想要的，到底是什么。”

房间里安静下来。

安静得能听见窗外风吹过树叶的声音，能听见走廊尽头水房里滴答的水声，能听见对面那张空床上灰尘落下的声音。

燕鹤轩低着头，盯着那双断了鞋带的球鞋，盯了很久。

“他窗台上那盆绿萝，”燕鹤轩忽然的说，“早上晒不到太阳。”

陈昊看着他。

“朝北的房间，一天都晒不到。”燕鹤轩继续说。

燕鹤轩像似想到了什么突然的站起来，陈昊也跟着站起来。

“你去哪儿？”

燕鹤轩没有回答。他走到门口，又停下来。

“我……”他顿了顿，“我去买点东西。”

然后他推开门，走了出去。

陈昊站在原地，看着那扇门在他身后轻轻合上。

他愣了两秒，然后他笑了。

“神经病。”

他走到窗边，看着外面灰蓝色的天。夕阳已经沉下去了，只剩一点余晖还挂在天边，把云染成浅浅的橘红色。

他想起刚才燕鹤轩说的那句话。

“我不知道怎么让他开心。”

他想起苏时礼站在307门口，把那本黑色封面的笔记本摆在书桌右上角时，垂下的睫毛在灰白色的天光里轻轻颤动的样子。

他忽然觉得，这两个人，大概都还不知道该怎么开心。

也不知道该怎么让对方知道，自己想让他们开心。

可他们都在学。

陈昊收回目光，转身，走出了306。

走廊里的声控灯在他脚下亮起来，一盏一盏，延伸到楼梯口。

他走到楼梯口的时候，回头看了一眼走廊西边。

307的门关着。

很安静。

可他知道，那扇门后面，有人正在窗台上摆一盆绿萝。

而走廊这头，有人正在想，怎么才能让那盆绿萝晒到太阳。

陈昊笑了笑，转身，走下了楼梯。