陈昊和赵锐正坐在食堂里吃着饭。

这个点食堂人已经不多，大部分学生都吃完回宿舍午休了，只有零星几个人还坐在角落里慢慢扒拉着餐盘里的剩饭。陈昊选了个正对门口的位置，方便吃完就走，他刚拿起勺子喝了一口汤，漫不经心地抬眼往外一扫。

然后那口汤就卡在了喉咙里。

“咳咳咳——”陈昊被呛得满脸通红，勺子哐当一声掉进汤碗里，汤溅出来，溅了他的袖口。

赵锐坐在他对面，正低头专心致志地对付一块啃不动的排骨，听见动静抬起头，一脸莫名其妙地看着陈昊。

“喝个汤都能呛到，”赵锐嫌弃地抽了张纸巾递过去，“你是三岁小孩吗？”

陈昊没接纸巾。他一只手捂着嘴，另一只手颤颤巍巍地抬起来，指了指食堂门口。

赵锐顺着他手指的方向看过去。

然后他手里的排骨“啪嗒”一声掉进了餐盘里。

“我靠！”赵锐瞪大眼睛，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，“我靠靠靠靠——”

食堂门口，阳光从玻璃门斜斜地照进来，在地上铺开一片暖白色的光。两个人正从那片光里走进来，一前一后，隔着半步的距离。

前面那个是苏时礼。他走得很慢，垂着眼睛，阳光落在他侧脸上，把那片苍白的皮肤染成浅浅的金色。

后面半步之外跟着的是燕鹤轩。

燕鹤轩。

那个每天早上进教室恨不得绕开苏时礼三米远的人。那个上周还在宿舍里冷着脸说“本来也不是朋友”的人。那个前几天中午还一个人坐在教室最后一排，盯着前排那个空座位盯了整整二十分钟的人。

此刻他就走在苏时礼身边。不是跟在后面，不是离得远远的，是半步之外，肩膀几乎要碰到肩膀的距离。

陈昊揉了揉眼睛。

没揉掉。

他又揉了揉。

两个人已经走进食堂了。苏时礼径直朝打饭窗口走去，燕鹤轩跟在旁边，走了两步又停下来，站在那里，像是不知道该跟着还是该等着。

陈昊和赵锐对视一眼。

赵锐的嘴还没合上。他保持着那个“我靠”的嘴型，目光在苏时礼和燕鹤轩之间来回切换。

“他们……”赵锐压低声音，用气声问，“他们怎么回事？”

陈昊没回答，因为他也不知道。

他只是盯着燕鹤轩。盯着他那双不知道往哪里放的眼睛，盯着他攥紧裤缝的手指，盯着他站在苏时礼身后半步，不知道怎么靠近又不敢离开的姿态。

他认识燕鹤轩五年了。

他见过这个人摔破膝盖骨头都露出来还一声不吭自己去缝针的样子。他见过这个人和家里吵翻、被停了所有零花钱、每天骑那辆破自行车上下学从不诉苦的样子。他见过这个人脚踝扭成馒头、疼得冷汗把校服浸透还咬着牙一个字都不喊的样子。

他从来没有见过燕鹤轩这副样子。小心翼翼的，生怕苏时礼感到烦。他燕家小少爷何时做过看人脸色的事。

苏时礼端着餐盘转身的时候，燕鹤轩还站在原地。

他看见苏时礼餐盘里那份糖醋排骨，金黄色的，浇着浓稠的酱汁，堆得满满当当。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

苏时礼看了他一眼。

只是一眼。

然后他端着餐盘，朝陈昊和赵锐坐的那张桌子走过去。

燕鹤轩愣了一下，也跟了上去。

陈昊看着两个人一前一后走近，看着苏时礼把餐盘放在他对面的空位上，看着燕鹤轩站在旁边像一尊雕塑一样杵着不动。

他忽然很想笑，但他忍住了。

“坐啊。”陈昊说，用下巴点了点旁边的空椅子，“站着干什么，等人给你夹菜？”

燕鹤轩撇了他一眼。那一眼里有太多东西，有窘迫，有紧张，有一种“你怎么在这儿”的意外，还有一种“你别乱说话”的警告。

陈昊装作没看见，他低下头，继续喝他那碗已经凉透的汤。

燕鹤轩在苏时礼旁边坐下来。

那张桌子是四人桌，陈昊和赵锐面对面坐着，苏时礼坐在赵锐旁边，燕鹤轩就只能坐在苏时礼旁边，和陈昊面对面。

他坐下来的时候，椅子腿刮过地面，发出刺耳的吱呀一声。

赵锐还是摸不着头脑。

苏时礼低着头，拿起筷子，开始吃饭。

他吃得很慢，很安静，一口一口，把排骨上的肉细细地嚼碎，骨头吐在餐盘边角。他没有看任何人，也没有说话，好像周围这三个人都不存在。

可他的耳廓有点红，很淡的一点红，在食堂白惨惨的灯光下几乎看不出来。

但陈昊看见了。

陈昊把目光从苏时礼耳廓上移开，落在燕鹤轩脸上。

燕鹤轩没有吃饭。

他面前空空的，什么也没有。他就那么坐着，两只手放在膝盖上，攥着校服裤的布料，攥得那一小片皱成一团。他的目光落在苏时礼的餐盘上，落在那块正在被细细咀嚼的排骨上，落在苏时礼握筷子的手指上。

他看得太专注了，专注到完全没有意识到自己面前连一碗汤都没有。

陈昊在心里叹了口气。

“鹤轩，”陈昊开口，“你不吃饭？”

燕鹤轩愣了一下。他像是刚从什么很远的地方被拉回来，眼神从苏时礼的手指上移开，落在陈昊脸上，又落在自己面前空空如也的桌面上。

“……吃。”他说。

他站起来，朝打饭窗口走去。

他走得很急，脚步有些乱，差点撞到一个端着汤路过的女生。他低声说了句对不起，也没等人家反应，继续往前走。

赵锐看着他的背影，又看看苏时礼，压低声音问：“时礼，他……他怎么回事？”

苏时礼的筷子顿了一下，他没有抬头。

“……不知道。”

赵锐还想再问什么，被陈昊在桌下踢了一脚。