陆生的脸红了。

傍晚，雨又下起来了。

沈念潮站在修复室的窗前，看着窗外的雨。院子里那棵老槐树发芽了，嫩绿的，一小片一小片，在雨里轻轻晃。远处的钟楼在雨雾中若隐若现，像一幅没干透的水墨画。

陆生从身后走过来，把一杯热茶递给她。“看什么？”

“看雨。”

陆生站在她身边，也看着窗外的雨。两个人并肩站着，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。

“念潮。”

“嗯。”

“你小时候喜欢下雨吗？”

“不喜欢。”

“现在呢？”

沈念潮想了想。“喜欢。”

“为什么？”

“因为下雨的时候，你会靠在我肩上睡觉。”

陆生愣了一下，然后笑了。“你观察得真仔细。”

“习惯了。”

陆生靠过去，把脸贴在她肩上。沈念潮伸手，揽住她的腰，把她往自己怀里带了带。两个人就这样站在窗前，看着雨，很久很久。

“陆生。”

“嗯。”

“你有没有想过，如果没有遇到我，你会怎么样？”

陆生沉默了一会儿。“想过。”

“会怎么样？”

“可能还在上博，修青铜器，一个人。周末回爸妈家吃饭，过年的时候被催婚。然后有一天，在某个修复项目上，遇到一个人。”

“什么人？”

“不知道。但肯定不是你。”

沈念潮的手紧了紧。

“然后我会跟她合作，修复一件文物。合作完了，各回各家。然后某一天，我会看到一则新闻，说故宫修复师沈念潮又修好了一幅画。我会看着那个名字，想——这个人，好像在哪里听过。”

她抬起头，看着沈念潮。

“但我不会想起来。因为我把你忘了。”

沈念潮的喉咙堵得厉害。

“还好。”陆生伸手，轻轻抚平她眉心的褶皱，“我遇到了你。”

沈念潮低下头，吻住她。不是额头，不是嘴角，是嘴唇。很重，很急，像要把十年的思念都揉进这个吻里。陆生回应着她，笨拙的，生涩的，但认真的。窗外的雨声很大，沙沙的，哗哗的，把整个世界都填满了。但她们只听得到彼此的心跳。

过了很久，两个人才分开。

沈念潮的额头抵着陆生的额头，喘着气。陆生的脸红扑扑的，嘴唇微微红肿，眼睛里全是水光。

“沈念潮。”

“嗯。”

“你以后，不许说‘如果没有遇到你’这种话。”

“为什么？”

“因为——”陆生把脸埋在她肩窝里，声音闷闷的，“我会害怕。”

沈念潮伸手，轻轻拍着她的背。“不怕。我在。”

雨渐渐小了。云层裂开一道缝，夕阳的余晖漏下来，把整个天空染成橘红色。那棵老槐树在夕阳里镀上一层金边，嫩绿的叶子闪闪发光。

“你看。”沈念潮指着窗外。

陆生抬起头，看到天边挂着一道彩虹。从钟楼后面升起，弯弯的，跨过整个天空。颜色很淡，但看得到。红橙黄绿青蓝紫，一层一层，像一座桥。

“好漂亮。”陆生说。

“嗯。”

“念潮。”

“嗯。”

“我们以后，会一直在一起吗？”

沈念潮想了想。“会。”

“为什么这么肯定？”

“因为——”她低头，看着陆生，“我不想再等十年了。”

陆生的眼泪落下来了。沈念潮轻轻擦掉。“怎么又哭了？”

“高兴。”

沈念潮笑了，低头亲了亲她的眼角。咸的，热的，带着夕阳的颜色。

那天晚上，沈念潮在那幅画的背面，用极小的字写了两行话：

“甲辰年春，沈念潮修复于故宫修复所。同行者陆生，相伴三十一日。”

她放下笔，退后一步，看着那两行字。然后她拿起笔，在“相伴”后面加了一个字——“永”。

“相伴永三十一日。”

不是语法，不是修辞。是愿望。

陆生站在她身后，看到了。她没有说话，只是从背后抱住沈念潮，把脸贴在她背上。

“沈念潮。”

“嗯。”

“我也是。”

窗外的月亮很圆，很亮。月光落在那幅画上，落在那些裂痕上，落在那些新补的墨迹上，落在松树下那个人的背影上。三百年了，他终于等到了一个人，让他重新出现在这个世界上。而那个人，也等到了另一个人，让她重新相信——裂痕，也可以很美。

那天晚上，小林发了一条朋友圈。只有一句话：“沈姐修好了一幅画。我在旁边看着，哭了。”

一分钟后，杨谦评论：“为什么哭？”

小林回复：“因为太好看了。”

杨谦回复：“是画好看，还是人好看？”

小林没有回复。但所有人都知道，她的脸红了。

又过了五分钟，小林发了一条新朋友圈。配图是一张聊天记录截图。

小林：杨谦，你刚才问的问题，我回答你。

杨谦：什么问题？

小林：画好看，人也好看。但最好看的，是她们站在一起的样子。

杨谦沉默了十分钟。然后他回复：“我们站在一起，也好看。”

小林在截图下面写：“我被杀狗了。但我很开心。”