「然后呢？」

「她在里面看。」

「她还好吗？」

「不知道。」

姜屿放下手机，靠在沙发上。她想敲门，想进去抱抱沈既白，想告诉她“我在”。但她忍住了。有些时候，人需要一个人待着。

过了很久，门开了。

沈既白站在门口，眼睛有点红，但没哭。

“姜屿。”

“嗯。”

“进来。”

姜屿站起来，走进房间。沈既白坐在床边，旁边放着那个纸箱，照片和信放在最上面。

姜屿在她旁边坐下。

“看完了？”她问。

“嗯。”

“还好吗？”

沈既白沉默了一下。“不知道。”

姜屿看着她，心里疼得不行。她伸出手，轻轻握住沈既白的手。沈既白低头看着那只手，忽然开口。

“我一直觉得，她不要我了。”

姜屿没说话。

“小时候，她走的时候，我八岁。”沈既白的声音很轻，“她跟我说，‘妈出去一下，很快回来’。然后就没回来。”

她顿了顿。

“我站在门口等了一晚上。外婆来的时候，我还站在那儿。”

姜屿的眼眶热了。她握紧沈既白的手。

“后来长大了，就不等了。”沈既白说，“但有时候做梦，还会梦到。梦到她推开门，说‘囡囡，妈回来了’。醒来发现是假的。”

姜屿看着她，眼泪掉下来了。“沈既白。”

“嗯。”

“你不是没人要。”姜屿的声音有点抖，“你有外婆，有程今夏，有苏念，有——”

她停了一下。

“有我。”

沈既白看着她，眼眶红了。“我知道。”

“那你还说这种话。”

“习惯了。”

姜屿伸手，轻轻擦掉她眼角的泪。“以后不许说了。你不是没人要。你是我的。我要你。”

沈既白看着她，眼泪终于掉下来了。不是那种无声的流泪，是那种——压抑了很久、终于忍不住的哭。

姜屿把她拉进怀里，抱得很紧。沈既白把脸埋在她肩窝里，肩膀在轻轻颤抖。

姜屿轻轻拍着她的背。“哭吧。我在。”

过了很久，沈既白的哭声慢慢停了。她抬起头，眼睛红红的，鼻子也红红的，看起来很狼狈。

但姜屿觉得，这是她见过最好看的沈既白。因为她在哭。因为她终于不用一个人扛了。

“好点了吗？”姜屿问。

沈既白点了点头。

“那亲一下？”

沈既白愣了一下，然后笑了。“你……”

“笑什么？”姜屿看着她，“我认真的。”

沈既白看着她亮晶晶的眼睛，忽然伸出手，轻轻捧住她的脸。

嘴唇碰在一起。这个吻和之前都不一样。不是温柔的，不是试探的。是带着眼泪的咸味，带着这么多年的委屈，带着“原来你在这里”的庆幸。

沈既白的手指穿过姜屿的头发，轻轻扣住她的后脑勺，吻得很深。姜屿的手指攥住她的衣领，感觉到她的嘴唇在轻轻颤抖。

姜屿的呼吸开始变重。那种酥麻的感觉从嘴唇蔓延开来，像电流一样蹿过全身。她的脸上泛起红晕，从脸颊一直烧到耳尖，连呼吸都变得滚烫。

沈既白的嘴唇从她的唇角移到她的颧骨，又移到她的眉心。每一下都很轻，但每一下都带着一种近乎虔诚的温柔，像是在亲吻什么珍贵的东西。

“沈既白……”姜屿的声音软得像在撒娇。

沈既白停下来，额头抵着她的额头。两个人的呼吸都乱了，交织在一起。

“姜屿。”沈既白的声音有点哑。

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你在这里。”

姜屿笑了，凑过去在她嘴角亲了一下。“我哪儿都不去。”

那天晚上，两个人躺在床上。

沈既白把那封信放在床头柜上，旁边是那张照片。姜屿靠在她肩上，看着那张照片。

“你妈笑起来，和你好像。”

沈既白转头看她。“哪里像？”

“眼睛。”姜屿伸出手，轻轻碰了碰沈既白的眼角，“都是弯弯的。”

沈既白没说话。

姜屿握住她的手。“沈既白。”

“嗯。”

“你以后想她的时候，就告诉我。我陪你。”

沈既白看着她，目光很柔。“好。”

“不要一个人扛。”

“好。”

“不要觉得自己没人要。”

“好。”

“你是我的。”

沈既白愣了一下，然后笑了。“好。”

姜屿看着她那个笑容，心跳漏了一拍。她凑过去，在沈既白嘴唇上亲了一下。很快，很轻。

“盖章了。不许反悔。”

沈既白伸手把她揽进怀里。“不反悔。”

姜屿把脸埋在她胸口，听着她的心跳。一下，一下，很稳。

“沈既白。”

“嗯。”

“明年，我们去找你妈。”

沈既白的手顿了顿。“找不到的。”

“找找看。”姜屿抬起头，看着她，“万一找到了呢？”

沈既白看着她亮晶晶的眼睛，沉默了很久。

“好。”她说。

姜屿笑了，把脸埋回她胸口。

窗外的月光照进来，落在两个人身上。很安静，很好。