大年初二，沈既白带着姜屿去了市里。

车子驶过老城区的时候，姜屿认出这条路——上次来见沈既白妈妈，走的就是这条路。但这一次，沈既白没在那个老小区停下，而是继续往前开，拐进了一条更窄的巷子。

“不是去看你妈吗？”姜屿问。

沈既白没说话，把车停在一栋老旧的居民楼前。楼不高，六层，外墙的漆已经剥落了，露出斑驳的水泥。楼道口堆着几辆生锈的自行车。

“这是哪？”姜屿看着窗外。

沈既白熄了火，握着方向盘，没动。

“我妈以前住的地方。”

姜屿愣住了。“以前？”

沈既白看着那栋楼，沉默了很久。“她三年前搬走了。没告诉我新地址。”

姜屿张了张嘴，不知道该说什么。

沈既白的声音很平，像在说一件和自己无关的事。“电话打不通，问亲戚也不知道。后来就不找了。”

姜屿看着她。沈既白没看她，盯着那栋楼，表情很平静。但姜屿注意到，她握着方向盘的手指在轻轻发抖。

“沈既白。”姜屿伸出手，覆在她的手上。

沈既白低头看着那只手。“我没事。”

“我知道。”姜屿握住她的手，轻轻捏了捏。“但我在。”

两个人坐在车里，谁都没说话。窗外的阳光照进来，落在沈既白脸上，把她的睫毛照得很清楚。姜屿看到她的眼眶有点红，但没哭。

“走吧。”沈既白松开手，解开安全带。

“去哪？”

“来都来了，上去看看。”

楼道很暗，声控灯坏了一半，踩一步亮一盏，踩一步又暗一盏。沈既白走在前面，姜屿跟在后面，两个人的脚步声在空荡荡的楼道里回响。

五楼，502。

沈既白站在门前，看着那扇紧闭的门。门上的春联已经褪色了，边角卷起来，露出下面发黄的胶带痕迹。猫眼里黑漆漆的，看不出有没有人。

姜屿站在她身后，没说话。

沈既白伸出手，想敲门，手指在距离门板两厘米的地方停住了。她悬在那里，像被什么东西定住了。

姜屿轻轻握住她的手，拉回来。“不用敲。”她的声音很轻，“人不在。”

沈既白看着那扇门，站了很久。

“小时候，我每天放学都走这条路。”她忽然说，声音很轻。“上楼梯的时候数台阶，一层十八级，五层就是九十级。到了门口就喊，‘妈，我回来了’。”

她顿了顿。

“后来不喊了。因为喊了也没人应。”

姜屿看着她，心里像被什么东西狠狠撞了一下。她走过去，从背后抱住沈既白，把脸贴在她背上。

“沈既白。”

“嗯。”

“以后回家，我应你。”

沈既白没说话，但姜屿感觉到她的手覆上了自己环在她腰间的手，握得很紧。

两个人下楼的时候，在二楼拐角遇到了一个老太太。

老太太拎着一袋菜，正往上走，看到沈既白，愣了一下。

“你是……老沈家的闺女？”

沈既白停下脚步。“王奶奶。”

“哎呀，真是你！”老太太放下菜篮，上下打量她，“好久没见你了，长这么大了。你妈搬走之后，你就没来过。”

“嗯。”

老太太看了看她，又看了看姜屿。“这位是？”

“我……”沈既白顿了顿，“我爱人。”

姜屿愣住了。老太太也愣了一下，然后笑了。“好，好。你妈要是知道，肯定高兴。”

沈既白的表情没什么变化，但姜屿看到她的耳朵红了。

“你妈走的时候，留了个箱子在我那儿。”老太太说，“说等你来了交给你。你等着，我去拿。”

她转身上楼，脚步声慢慢远了。

姜屿看着沈既白，心跳还有点快。你刚才说什么？

沈既白没看她。“什么？”

“你说……我爱人。”

沈既白的耳朵更红了。“嗯。”

姜屿笑了，笑得眼睛弯弯的。“再说一次。”

“不说。”

“再说一次嘛。”

沈既白看了她一眼，嘴角弯了一下。“不说。”

老太太从楼上下来，手里抱着一个纸箱。不大，边角有点磨损，用透明胶带缠了好几圈。

“就这个。”她把箱子递给沈既白，“你妈说，里面都是你的东西。”

沈既白接过箱子，抱在怀里。

“谢谢王奶奶。”

“谢什么，邻里邻居的。”老太太摆了摆手，“你妈……也不容易。你别怪她。”

沈既白没说话。老太太叹了口气，拎起菜篮上楼了。

楼道里又安静下来。姜屿看着沈既白怀里的纸箱。“打开看看？”

沈既白低头看着那个箱子，沉默了一会儿。“回去看。”

回到家，沈既白把纸箱放在茶几上，坐在沙发上，看着它。姜屿在她旁边坐下，没催她。

过了很久，沈既白伸出手，撕开胶带。纸箱打开的那一刻，她愣住了。

最上面是一张照片。照片里，一个年轻女人抱着一个小女孩，站在一棵树下。女人笑得很温柔，小女孩扎着两个小辫子，对着镜头比耶。

姜屿认出那张照片——和沈既白小时候的那张很像，但角度不同。这张里，女人的脸更清楚一些。眉眼和沈既白有几分相似，但更柔和，笑起来的时候眼睛弯弯的。

“这是我妈。”沈既白的声音很轻。

“她真好看。”姜屿说。

沈既白没说话，把照片放在一边，继续翻箱子。里面是书、笔记本、文具盒，还有一些小玩意——一个发卡，一串钥匙扣，一张成绩单。都是沈既白小时候的东西，每一样都被仔细包好，用报纸裹着，报纸已经泛黄了。

最底下是一封信。信封上写着“囡囡收”。

沈既白看着那三个字，手停住了。姜屿看着她的侧脸，看到她的睫毛在轻轻颤抖。

沈既白拿起信封，撕开封口。里面只有一张纸，字迹有点潦草，像是在匆忙中写的。

“囡囡，妈走了。不是不要你，是没办法。你好好读书，照顾好自己。妈对不起你。”

很短，不到五十个字。沈既白看了很久。

姜屿伸出手，轻轻握住她的手。

“沈既白。”

“嗯。”

“你哭吧。”

沈既白摇了摇头。“我不想哭。”

“那就不哭。”姜屿握着她的手，没松。

沈既白低着头，看着那封信，看了很久。然后她把信折好，放回信封里，把信封放在照片旁边。

“我想一个人待一会儿。”她说。

姜屿看着她。“好。我在客厅，有事叫我。”

她站起来，走出房间，轻轻关上门。

姜屿坐在客厅里，看着那扇关着的门。门缝里透出灯光，很安静。

她拿出手机，给程今夏发消息。

「沈既白的妈妈给她留了一箱东西。」