搬进那个带院子的小洋房，属于她们的新生活开始了。
搬家这件事，姜屿以为自己已经经历过一次，不会再有什么意外。
她错了。
上次搬家是沈既白一手包办的——预约搬家公司、打包、拆箱、归位，全程像一场精准的军事行动。姜屿只需要站在旁边，偶尔被指挥“让一下”或者“这个箱子放哪儿”。
这次不一样。
这次是她们一起选的房子，一起签的合同，一起站在空荡荡的客厅里，规划每一面墙的用途。
“这边放沙发，要大一点的，可以窝在上面看电影。”
姜屿站在客厅中央，手臂张开比划。
“那边放你的书桌，靠窗，采光好。”
沈既白站在她旁边，手里拿着卷尺和笔记本。
职业习惯，改不了。
“沙发尺寸不能超过两米二，不然挡住过道。”
“两米二够吗？我想躺着。”
“你躺我腿上就行。”
姜屿愣住了。
沈既白低头在笔记本上写字，好像什么都没说。
“沈既白。”姜屿凑过去。
“嗯？”
“你刚才说什么？”
“说沙发尺寸。”沈既白头也不抬。
“不是，后面那句。”
沈既白的笔尖顿了顿。
“没什么。”
姜屿看着她微微泛红的耳尖，笑了。
“你说‘你躺我腿上就行’。”
沈既白没说话。
耳朵更红了。
姜屿忍着笑，没继续追问。
但她在心里默默记下了：新沙发的第一个躺位，归她。
搬家那天，程今夏和苏念又来帮忙了。
程今夏一边搬箱子一边吐槽：“你们俩能不能消停点？三个月搬两次家，你们当搬家是健身啊？”
苏念跟在她后面，抱着一箱盲盒，小心翼翼地问：“这个放哪儿？”
“放客厅！”姜屿喊，“我要一整面墙！”
沈既白张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
程今夏看在眼里，笑得贼兮兮的：“沈律师，你是不是想说‘摆整齐’？”
沈既白没说话。
姜屿跑过来，拉着她的手：“你放心，新家的盲盒墙，咱们一人一半——你负责左边，整齐；我负责右边，随性。中间放个分界线，谁也不越界！”
沈既白看着她亮晶晶的眼睛，点了点头。
“好。”
程今夏在旁边翻了个白眼：“你们俩能不能别这么腻？”
苏念拉了拉她的袖子：“我觉得挺好的。”
程今夏看着她。
苏念认真地说：“以后咱们搬家，也可以这样。”
程今夏愣了一下，然后别过脸。
“谁要跟你搬家。”
苏念眨了眨眼，有点委屈：“你不愿意吗？”
程今夏沉默了三秒。
“……愿意。”
苏念笑了，笑得眼睛弯弯的。
程今夏的脸红了，搬起一个箱子就走，脚步快得像在逃。
姜屿在后面笑得直不起腰。
搬进新家的第一个晚上，所有的箱子都堆在客厅里，还没来得及拆。
姜屿累得瘫在新沙发上。
对的，沙发先到了，这是她坚持的。
“累死了……”她闭着眼睛哼哼。
沈既白坐在沙发另一端，也在休息。
客厅里很安静，只有墙上的钟在滴答滴答走。
过了一会儿，姜屿睁开一只眼，偷偷看沈既白。
沈既白靠着沙发，闭着眼睛，呼吸很平稳。
搬家确实累。她今天搬的箱子比谁都多——姜屿那些摄影器材和盲盒，全是沈既白一个人搬上来的。
姜屿看着她，心里软软的。
她轻轻挪过去，把头靠在沈既白肩膀上。
沈既白没睁眼，但伸手环住了她的肩膀。
姜屿的心跳快了一拍。
“沈既白。”她小声叫。
“嗯。”
“这是我们的家。”
沈既白的手紧了紧。
“嗯。”她说。
姜屿闭上眼睛，听着沈既白的呼吸声。
觉得这是全世界最好听的声音。
第二天，两个人开始拆箱。
沈既白负责书房和厨房，姜屿负责客厅和暗房。
准确地说，是姜屿负责“指挥”，沈既白负责“执行”。
“这个放这儿……不对，往左一点……再往左……太多了，往右一点……”
沈既白拿着一幅照片，站在墙前，忍了又忍。
“你自己挂。”
姜屿眨了眨眼：“我够不着。”
沈既白看着她，深呼吸了一下。
“你一米六八。”
“但我胳膊短。”
沈既白看着她理直气壮的样子，忽然笑了。
她走过去，把照片塞进姜屿手里。
“那我抱着你挂。”
姜屿愣住了。
沈既白弯下腰，一手揽住她的腰，轻轻把她抱了起来。
姜屿整个人僵住了。
“你——你干嘛！”
“你不是够不着吗？”沈既白的声音很平静。
但姜屿能感觉到她的手臂在微微用力。
姜屿的脸瞬间红透了，手忙脚乱地把照片挂在墙上。
“好了好了！放我下来！”
沈既白轻轻把她放下来。
姜屿站在原地，心脏砰砰跳。
脸上的热度怎么都降不下去。
沈既白看了她一眼。
“你脸红了。”
“我没有！”
“有。”
“沈既白！”姜屿捂着脸，转身就跑。
沈既白站在原地，看着她落荒而逃的背影。
嘴角弯了起来。
暗房是姜屿最在意的地方。
新家的暗房比原来大了一倍。沈既白特意请人做了专业的排风系统，还装了全新的红灯。
姜屿站在暗房中央，环顾四周，眼眶有点热。
“怎么了？”沈既白站在门口。
“没怎么。”姜屿吸了吸鼻子，“就是觉得……太好了。”
沈既白走过来，站在她旁边。
“哪里好？”
“哪里都好。”姜屿说，“够大，够亮——不是，够暗。红灯也好看。排风声音很小。”
她顿了顿。
“而且，离你书房很近。”
沈既白看着她。
“你可以在暗房工作，我在书房工作。”姜屿说，“中间只隔一道墙。想你了，敲三下，你就知道了。”
沈既白看着她，心里软得一塌糊涂。
“好。”她说，“敲三下。”
姜屿笑了，笑得眼睛弯弯的。
沈既白看着她，忽然觉得，这间暗房确实很好。
不是因为够大，不是因为红灯好看。
是因为姜屿在这里，会很开心。
搬进新家的第一周，两个人都在适应新的空间。
沈既白发现，姜屿有个新习惯——她开始在整间屋子里到处留下痕迹。
客厅茶几上，她的摄影杂志叠得整整齐齐。
不对，是沈既白叠的。姜屿只是放在那儿。
厨房冰箱上，贴满了便签。
有沈既白写的，也有姜屿写的。
书房那把专属椅子上，多了一条姜屿的围巾。
“万一冷了可以盖腿。”她说的。
沈既白每次看到这些东西，都会愣一下。
然后嘴角弯起来。
她发现，她开始喜欢这些“痕迹”了。
喜欢茶几上有两本杂志，喜欢冰箱上贴满便签，喜欢椅背上搭着一条围巾。
喜欢这个家里，有另一个人的味道。
那天晚上，姜屿在暗房里工作。
沈既白在书房看书。
看了半小时，一个字都没看进去。
她放下书，盯着那面墙。
墙那边，是暗房。
姜屿在洗照片。
沈既白犹豫了一下，站起来，走到暗房门口。
门关着，里面透出红色的光。
她敲了三下。
里面静了一秒，然后传来姜屿的声音：“进来。”
沈既白推开门。
暗房里红灯昏暗，姜屿坐在显影盘前，正在洗照片。
她抬起头，看到沈既白，笑了。
“怎么了？”
“没怎么。”沈既白走过去，在她旁边的小板凳上坐下，“想看看你在干嘛。”
姜屿看着她，笑得更开了。
“沈律师，你是不是想我了？”
沈既白没说话。
“敲三下，是想我的暗号。”姜屿说，“你敲了，就是想我了。”
沈既白沉默了两秒。
“嗯。”她说。
姜屿愣了一下，然后笑了。
笑得眼睛弯弯的，像月牙。
“我也想你了。”她说。
两个人坐在暗房里，红灯照着她们的脸。
沈既白看着她，忽然觉得，这间暗房也没那么暗。
姜屿继续洗照片，沈既白就坐在旁边看着。
她喜欢看姜屿工作的样子——专注、认真、手指在显影盘里轻轻翻动相纸。
红灯照在她脸上，五官柔和得像一幅画。
“好看吗？”姜屿忽然问，没抬头。
沈既白愣了一下。
“什么？”
“我啊。”姜屿抬起头，看着她，“你是不是在看我？”
沈既白别过脸。
“没有。”
“有。”姜屿凑过来，“你脸红了。”
“红灯照的。”
“骗人。”姜屿笑着，“红灯照的不会红到耳朵。”
沈既白下意识摸了摸耳朵。
烫的。
姜屿看着她，忽然不笑了。
她的目光变得很柔，像暗房里的红灯，暖暖的。
“沈既白。”她轻声叫。
“嗯。”
“你知道吗，你脸红的样子，特别好看。”
沈既白的心跳漏了一拍。
姜屿靠近了一点。
很近。