他抬起手。

不是推开顾野，也不是做任何攻击性的动作。

他的手指，轻轻抚上了林序（顾野）因为激动和难以置信而微微发抖的脸颊。

指尖冰凉，触感却异常清晰。

林序整个人如遭雷击，僵立当场，连呼吸都停滞了。

谢临的拇指，极其缓慢地、带着一种难以言喻的力道和意味，擦过他的颧骨，留下一道冰冷的轨迹，最终停在他的下颌边缘。他的目光牢牢锁住林序的眼睛，像是要把他整个人都看透、看穿、看到灵魂深处去。

然后，他开口了。

声音低得只有他们两人能听清，却带着一种穿透灵魂的力度：

“顾野，你看清楚——”

他顿了顿，嘴唇几乎贴着林序的耳廓，气息拂过那已经红透的耳垂，吐出最后几个字：

“站在你面前的，到底是什么。”

这句话，像是问顾野，又像是在问林序。

又或者，是在问他自己。

林序的瞳孔剧烈收缩。他能感觉到谢临指尖传来的冰凉，能感觉到他呼吸的温度，能感觉到他身上那股清冽的气息将他完全笼罩。

他还感觉到，自己的心跳，快得几乎要从胸腔里蹦出来。

不是因为顾野，是因为他自己。

是因为谢临。

下一秒，谢临收回了手，仿佛刚才那个惊世骇俗的触碰从未发生过。他后退一步，拉开了距离，脸上所有外露的情绪瞬间收敛，又变回了那个冰冷疏离的沈渊。

“Cut——！”

陈导激动的声音终于响起，甚至带着点破音。他几乎是跳起来，快步走向两人，脸上是压抑不住的兴奋和惊叹。

“太棒了！这条过了！完美！谢临，林序，你们……绝了！那种极致的压抑、试探、还有那种说不清道不明的张力！比原剧本强一百倍！你们是怎么想到的？即兴发挥得太精彩了！”

片场响起零星的掌声和低低的惊叹声。

林序却像是被钉在了原地，一动不动。

他脸颊上被谢临触碰过的地方，像是被烙铁烫过，灼热感久久不散，甚至蔓延到了耳根、脖颈。他心跳如鼓，血液冲上头顶，又迅速褪去，留下一种虚脱般的茫然和……震撼。

他看向谢临。

谢临已经走到监视器前，和陈导一起看回放，侧脸平静，神情专注，仿佛刚才那个擅自改词、做出逾越举动的人不是他。

仿佛那个带着冰凉指尖的触碰，和那句含义不明的低语，都只是他为了角色和戏剧效果，做出的又一次精准而大胆的“专业调整”。

可是……

真的只是“专业调整”吗？

林序抬起手，无意识地摸了摸自己的脸颊。

那里，似乎还残留着谢临指尖的温度，和那份几乎要将他灵魂都攫住的、沉重的力道。

以及，那句低语里，某种他无法忽视的、近乎质问的沉重——

“站在你面前的，到底是什么。”

是啊。

谢临，你到底是什么？

你为什么会用那样的眼神看我？

你为什么会在片场做这样的事？

你为什么……要让我心跳成这样？

无数问题在脑海中翻涌，却没有一个能找到答案。

远处，谢临正和陈导说着什么，偶尔点头，脸上是从容专业的微笑。他似乎察觉到林序的目光，转过头，朝这边看了一眼。

那一眼，很淡，很平静，仿佛刚才的一切真的只是一场戏。

但林序分明看到，在转开视线之前，谢临的嘴唇几不可查地动了动。

没有声音，但他读懂了那个口型：

“晚上见。”

林序的心，猛地漏跳了一拍。