满桌起哄。

林序的脸腾地一下红了，不是害羞，是尴尬和恼怒。他倏地看向那个女场记，对方似乎也意识到失言，吐了吐舌头，赶紧自己灌了一大口酒：“我喝我喝！我乱说的！”

但气氛已经被点燃了。众人虽然没再追问，但目光都不由自主地在林序和谢临之间逡巡，带着调侃和好奇。

谢临依旧没什么表情，只是端起酒杯，将里面剩下的半杯酒，一饮而尽。喉结滚动，动作干脆。

林序看着他，看着他冷白的侧脸和沾了点酒液、显得颜色更深的唇，心里那股烦躁和憋闷，还有刚才在门外听到那些话带来的冰冷羞辱感，混合着一点点上头的酒意，猛地冲撞在一起。

他也拿起自己面前不知道谁倒的一杯酒——不是果汁，是货真价实的白酒——仰头，一口闷了下去。

辛辣的液体像火烧一样从喉咙一路灼烧到胃里，呛得他眼圈瞬间红了，剧烈地咳嗽起来。

“哎哟林老师，慢点喝！”

“快喝点水！”

旁边有人递水，有人拍背。

林序咳得眼泪都出来了，好不容易缓过来，只觉得头晕目眩，视野都有点模糊。他摆摆手，声音沙哑：“没事……我，我去下洗手间……”

他站起身，脚步有些虚浮，勉强稳住，朝门口走去。他能感觉到背后那些目光，也能感觉到，有一道目光，格外沉，一直追随着他。

走廊里安静的空气让他稍微好受了点，但酒劲却开始真正上涌。他靠在冰凉的墙壁上，闭着眼，太阳穴突突地跳。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许更长，他听到身后有沉稳的脚步声靠近。

他睁开眼，模糊的视线里，是谢临那张没什么表情、却依旧好看得过分的脸。

谢临走到他面前，停下，看着他因为咳嗽和酒意而泛红的脸颊和湿润的眼睛。

“不会喝就别喝。”谢临的声音不高，在空旷的走廊里显得有些冷淡。

林序看着他，酒精让他的思维变得迟钝，也让某种一直被压抑的情绪变得直白。他扯了扯嘴角，露出一个有点难看的笑：“谢老师管得真宽。我高兴。”

谢临皱了下眉，没说话，只是伸出手，似乎想扶他一下。

林序却像受惊一样，猛地挥开了他的手，尽管动作软绵绵的没什么力气。“别碰我！”

谢临的手停在半空，眼神沉了沉。

林序靠回墙上，胸口起伏，声音带着自己都没意识到的委屈和执拗：“你们……都一样……都觉得是炒作，是热度……是不是？”

谢临看着他，没回答。

“是不是？！”林序提高了一点声音，眼圈更红了，不知道是酒意还是别的，“你也觉得……很可笑吧？跟我绑在一起……还得应付这些……”

“林序。”谢临打断他，声音冷了下来，“你喝多了。”

“我没喝多！”林绪反驳，但声音已经开始发飘，“我清醒得很……我知道，你们都怎么想……王制片……他们……还有你……”

他语无伦次，酒精和情绪让他失去了平日的冷静和伪装。

谢临看着他这副样子，眼底翻涌着复杂的情绪，最终，他只是上前一步，不由分说地抓住林序的手臂，力道不小：“我送你回去。”

“我不回去！”林序挣扎，但醉后的力气根本不是谢临的对手，“你放开我！谢临！你……你凭什么管我？你不是最讨厌我吗？你不是觉得我……‘不过如此’吗？！”

最后四个字，他几乎是喊出来的，带着积压了五年的委屈和愤懑，在安静的走廊里回荡。

谢临的身体，几不可查地僵了一下。

他抓住林序手臂的手指，收紧了一瞬。

林序喊完，像是耗尽了力气，整个人软了下来，头无力地垂着，呼吸急促。

谢临沉默地看着他，看了好几秒。走廊顶灯的光从他头顶洒落，让他脸上的神情有些晦暗不明。

最终，他什么也没说，只是更用力地扶稳林序，半拖半抱地，带着他往电梯走去。

林序挣扎了几下，没挣脱，酒精的麻痹感越来越重，意识也开始模糊。他含糊地嘟囔着什么，头一歪，靠在了谢临的肩膀上。

温热的呼吸，带着酒气，喷在谢临的颈侧。

谢临的脚步，微不可察地顿了一顿。

他按了电梯下行键，然后，微微偏过头，看了一眼靠在自己肩上，已经半睡半醒、脸颊潮红的人。

那一眼，很深，很沉。

里面没有了平日的冷淡和疏离，也没有了镜头前的精准和克制。

只有一片深不见底的、翻涌的暗色。

电梯门打开，他扶着林序走了进去。

镜面的轿厢壁，映出两人依偎（或者说，谢临支撑着林序）的身影。

谢临看着镜子里的自己，和靠在自己肩上毫无防备的林序，唇线抿得极紧。

电梯缓缓下行。

这一夜，注定不会平静。