会议室里冷气开得很足，空气却依旧凝滞得让人窒息。

林序到的时候，离约定的十点还差五分钟。他特意卡着点，甚至预想了谢临可能比他更晚，摆足影帝架子，那他至少能在姿态上不落下风。

可推开门，长桌尽头，那个人已经坐在那里了。

谢临穿着一件质感极佳的浅灰色衬衫，袖子挽到小臂，露出线条清晰的手腕和一块低调的腕表。他微微垂着眼，正在看手里的剧本，侧脸在顶灯下显得轮廓分明，睫毛在眼下投出一小片阴影。听到开门声，他抬起眼，目光平静地扫过来。

那目光里没有林序预想中的任何情绪——不屑、讥讽、甚至冷淡都没有。只是一种近乎漠然的平静，仿佛看的不是一个积怨多年的“宿敌”，而是一件刚刚搬进来的、无关紧要的家具。

林序心头那点刻意维持的冷淡，像是撞上了一堵更冷的墙，反弹回来，闷闷的。

“林老师，这边请。”制片人是个圆脸的中年女人，笑容热情得有点过分，连忙起身招呼，“谢老师也刚到不久。两位老师都守时，太好了。”

林序扯了扯嘴角，算是回应。他今天穿了件宽松的黑色卫衣，浅金色头发没做太多造型，柔软地搭在额前，努力营造一种随性、甚至有点不在意的状态。他在长桌另一边，离谢临最远的位置坐下。

编剧、导演陆续进来，小小的会议室很快坐满。导演姓陈，以拍细腻情感戏见长，此刻看着分坐长桌两端、气场各自为政的两位男主角，额角似乎隐隐抽动了一下。

“各位老师，咱们今天就是简单围读，熟悉一下剧本和人物，交流一下想法。放轻松，放轻松。”制片人打着圆场。

围读开始。剧本是时下流行的双男主设定，带着悬疑和救赎色彩。林序饰演的“顾野”是表面玩世不恭、实则背负秘密的调查记者，谢临饰演的“沈渊”则是理性至上、内心却有情感创伤的心理学家。两人因一桩陈年旧案被迫合作，从相互猜忌到生死与共。

平心而论，剧本不错，人物有弧光，互动也有张力。如果不是搭档是谢临，林序或许会有点兴趣。

轮到对戏段落。是两人第一次正式交锋，言语间针锋相对。

林序清了清嗓子，努力进入状态：“沈教授，你觉得用你那套冷冰冰的理论，能剖开人心的所有黑暗？”

他念出台词，尽量让自己的声音听起来沉稳，带着顾野特有的那种尖锐的探究。

对面沉默了一瞬。

然后，谢临的声音响起来，不高，却异常清晰，每个字都像打磨过的玉石，冷而润：“人心不是需要剖开的标本，顾记者。过度探究，有时候不是勇敢，是冒犯。”

他的语气平淡，却精准地抓住了沈渊那种疏离又带有警告意味的特质。甚至，在念到“冒犯”两个字时，他抬起眼，目光若有似无地掠过了林序。

林序心头一跳，那句“冒犯”像是直接撞进了他耳朵里。是台词，还是意有所指？

他稳住心神，按照剧本，顾野应该嗤笑一声。

林序扯了扯嘴角，试图发出一个轻蔑的音节，但效果有点干巴巴的：“呵，怕被看清？”

“怕？”谢临微微偏了下头，这个细微的动作让他看起来更像那个审视他人的心理学家，“我只是陈述事实。就像现在，你手指无意识地摩擦剧本边缘，是在紧张，还是在掩饰不耐烦？”

林序的指尖倏地停住。他确实在不耐烦地摩擦纸张。

这不是剧本里的词！

他猛地看向谢临，对方已经垂下眼，继续看着剧本，仿佛刚才那句只是随口而出的、符合人物逻辑的即兴发挥。

导演却眼睛一亮：“哎！这个细节加得好！沈渊就是应该有这样敏锐的观察力！林老师，你刚才的反应也很真实，那种被戳破一瞬间的紧绷感，很好！”

好个屁。

林序感觉一股火气从胃里窜起来。谢临是故意的。在这么多人面前，用台词来戏弄他？

接下来的围读，林序打起了十二分精神，每一句台词都咬得格外清晰，试图在气势上压回去。但谢临始终那副波澜不惊的样子，台词稳，节奏准，偶尔抛出一个细微的表情变化或语气调整，就能把沈渊的层次勾勒得更分明。相比之下，林序觉得自己就像个卯足了劲却总打在棉花上的拳手，憋屈得很。

围读间隙休息，众人出去透风或补妆。会议室里只剩下他们两人。

空气重新凝固。

林序刷着手机，目不斜视。

“林老师。”谢临忽然开口。

林序手指一顿，没抬头。

“剧本第三十二页，顾野发现档案袋被调包的那场戏，”谢临的声音不远不近地传来，“你的理解，是愤怒多一些，还是恐惧多一些？”

公事公办的语气。

林序这才抬起眼皮，看向对面。谢临正看着他，眼神依旧平静，像是在讨论一个纯粹的学术问题。