顾言站在一旁，紧紧盯着医生的每一个动作，拳头攥得死紧。

“头部有撞击，需要拍CT看看有没有颅内问题。小腿软组织挫伤，骨头应该没事。先处理外伤，观察意识恢复情况。”医生快速做出判断，护士开始准备清创和包扎。

顾言看着护士剪开林晚的裤腿，露出小腿上那片青紫擦伤，看着医生检查她后脑的肿块，心像被放在油锅里煎。他强迫自己移开视线，走到缴费处。

“先交押金，办理手续。”收费窗口的工作人员说。

顾言摸了摸口袋，他身上带的钱不多，只有平时省下的零花钱和一点“逆光”小程序赚的微薄利润。他毫不犹豫地全部掏了出来，又想到什么，对工作人员说：“麻烦您，能不能……不要登记我的名字？就用‘匿名’或者‘好心人’之类的？我……我只是路过帮忙。”

工作人员有些奇怪地看了他一眼，但看他年纪不大，神情焦急，怀里抱着昏迷的女孩跑来，也没多问，点点头：“行，先按匿名垫付处理，等她家人来了再说。”

顾言松了口气，交了钱，拿到收据。他走回急诊室门口，隔着玻璃，看着里面护士正在给林晚清洗伤口、包扎。她还没有醒，安静地躺着，脸色依旧苍白。

他不敢进去，怕她突然醒来看到自己。

时间一分一秒过去，每一秒都像一年那么漫长。终于，护士处理完外伤，推着林晚去做CT检查。顾言远远跟着，直到检查室门口，又停住。

等待结果的时间更是煎熬。他靠在冰冷的墙壁上，仰头看着天花板惨白的灯光，只觉得浑身脱力，心脏还在因为后怕而狂跳不止。

如果……如果他晚到一点？如果撞得更重？如果……

他不敢想下去。

CT结果很快出来，幸好没有颅内出血，只是轻微脑震荡，需要静养观察。医生说她可能很快会醒，也可能还要睡一会儿。

顾言悬着的心，终于落回一半。他再次去缴费处，把剩下的检查费用也结清，依旧要求匿名。然后，他回到急诊留观区，林晚已经被转移到一张病床上，挂着点滴，依旧昏睡。

护士说：“她家人联系上了吗？”

顾言摇摇头：“我……我不认识她家人。我只是路过。能麻烦医院联系一下吗？她书包里有学生证，应该能找到联系方式。”

护士看了他一眼，点点头：“行，你去休息吧，这里交给我们。”

顾言知道，他该走了。再待下去，风险太大。等她醒来，或者她家人到来，他就很难解释清楚了。

他走到林晚的病床边，低头看着她安静的睡颜。嘴唇没什么血色，看起来那么脆弱，那么需要保护。

他的目光，落在她放在身侧的手上。那只手，手指纤细，指甲修剪得干净整齐。他忽然想起自己掌心那个可能像“晚”字的疤痕，想起她那天探究的眼神和触碰……

鬼使神差地，他从口袋里摸出了一块干净的手帕——是他平时备用的。然后，他轻轻拿起林晚的右手，将那块手帕，小心翼翼地塞进了她的掌心，让她虚握着。

做完这个动作，他像是被烫到一样，迅速缩回手，后退了两步。他深深看了她一眼，仿佛要将这一刻她的样子刻进脑海里。然后，他猛地转身，像逃离犯罪现场一样，快步走出了急诊室，冲进了外面寒冷的夜色中。

他一路跑，直到远离医院，在一个无人的街角才停下来，扶着墙壁剧烈喘息。

他抬起右手，看着掌心那片疤痕，又想起刚才塞进她手里的那块手帕……上面好像沾了一点他之前因为紧张而掐破掌心旧疤渗出的、微不足道的血迹。

【严重警告！宿主实施多项直接干预及潜在暴露身份行为（抱送就医、匿名垫付、遗留个人物品）。综合判定：扣除寿命15天。因行为属紧急人道救助，抵消惩罚。】

他靠在墙上，仰头看着城市夜空稀疏的寒星，只觉得无尽的疲惫和冰冷将他淹没。

而医院里，大约半小时后，林晚的眼睫颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。

意识回归的瞬间，后脑的钝痛和腿上的刺痛让她蹙起眉。她茫然地看着陌生的天花板，鼻尖萦绕着消毒水的味道。

“晚晚！你醒了！吓死妈妈了！”周雅琴扑到床边，眼睛红肿，显然是哭过。

林晚转了转眼珠，看到母亲，又看到旁边一脸担忧的父亲和苏晴。她张了张嘴，声音沙哑：“妈……我怎么了？”

“你过马路被车碰了，晕倒了。有个好心同学把你送到医院，还垫付了医药费，都没留名字。”周雅琴抹着眼泪，“幸好检查了没什么大事，脑震荡，要好好休息。”

好心同学？林晚混沌的脑子慢慢清醒。昏迷前最后的记忆是刺眼的车灯和撞击的疼痛，然后是一片黑暗。但在那黑暗深处，似乎……有一些模糊的片段？

很温暖的怀抱，跑动时的颠簸，急促的呼吸声，还有……一股淡淡的、熟悉又陌生的气息。

是谁抱她来的？

她下意识地动了动右手，忽然感觉到掌心里似乎握着什么东西。她慢慢抬起手，摊开掌心。

一块折叠整齐的、浅灰色的棉质手帕。手帕的一角，沾着几点已经干涸的、暗红色的……血迹？

林晚的心脏，猛地漏跳了一拍！

这手帕……这血迹……

昏迷时那个温暖的怀抱，那血腥味……还有，那个可能把她从马路中间抱起来、一路狂奔送到医院、垫付医药费却不留名的“好心同学”……

一个名字，撞进她的脑海！

她猛地攥紧那块染血的手帕，指尖因为用力而发白。她抬起头，看向母亲，又看向苏晴，声音带着自己都无法控制的颤抖和某种压抑到极致的希冀：

“妈，苏晴……送我来的那个人……你们看到他的样子了吗？”

周雅琴摇摇头：“护士说是个男生，穿着校服，个子挺高，送来交了钱就匆匆走了，没留名。”

苏晴也摇头：“我来的时候你已经在了，没看到人。”

林晚低下头，看着掌心里那块染血的手帕。

昏迷时，有人抱她很暖，还有血腥味……

顾言手上，有伤疤，有血迹……

他一次次推开她，却又一次次在她危险时出现……

他掌心的疤痕，像“晚”字……

论坛里，“管理员”说“光会焚毁所爱”……

所有的线索，所有的矛盾，所有的痛苦和怀疑，在这一刻，仿佛被这根染血的手帕串联了起来，指向一个让她心脏狂跳的答案！

她紧紧攥着手帕，将它贴在心口，仿佛能感受到那上面残留的，，来自某个人的温度。她抬起头，看向窗外漆黑的夜空，那双原本死寂的眼睛里，重新燃起了一种近乎偏执的光芒，她低声地，却又无比清晰地对苏晴说：

“昏迷时，有人抱我很暖，还有血腥味……是他吗？”

苏晴愣住了：“他？谁？”

林晚没有回答。她只是紧紧攥着那块手帕，仿佛攥住了唯一的救命稻草。