这几个关键词，瞬间和雏子这几天感知到的线索对上了——红色书包上的兔子图案，姓名牌上的字迹，镜面上的兔子画，还有那股顺着水流蔓延的、孩童的怨念。

雏子抬眼看向佐藤美佳，轻声问道：“你知道那个小女孩，叫什么名字吗？”

佐藤美佳愣了一下，皱着眉想了半天，摇了摇头：“我奶奶没说，只记得是个五岁的小姑娘，特别喜欢兔子，天天背着个红色的兔子书包。对了，她失踪那天，是个梅雨天，雨下得特别大，跟昨天一样。”

所有的线索，都严丝合缝地串在了一起。

放学之后，雏子没有直接回公寓，而是先去了公寓附近的那所幼儿园。正是放学的时间，门口挤满了接孩子的家长，喧闹的人声里，带着人间烟火的暖意。雏子找到了幼儿园的门卫室，拿出了那张从书包里找到的姓名牌，问起了两年前失踪的那个孩子。

门卫大爷看到姓名牌的瞬间，脸色就沉了下去，叹了口气，点了点头：“是美津子，河合美津子。多乖的一个小姑娘，嘴特别甜，天天背着个红色的兔子书包，见谁都打招呼。两年前的梅雨天，她爸妈闹离婚，谁都忘了来接她，她自己走回公寓之后，就再也没人见过她了。”

大爷说着，摇了摇头，满脸的惋惜：“警察来查了好多次，问遍了所有人，都没找到线索。她爸妈吵得不可开交，都怪对方没看好孩子，半年之后就都走了，再也没回来过。好好的一个孩子，就这么没了，连个说法都没有……”

河合美津子。

雏子在心里默念着这个名字，指尖轻轻攥紧了那张姓名牌。

她终于知道了这个孩子的名字，知道了她的故事。可她还是不明白，一个活生生的孩子，怎么会在自己住的公寓里，凭空消失？她的尸骨在哪里？她的怨念，为什么会依附在水里，困在这栋公寓里？

从幼儿园出来，雏子回了葵美庄公寓。

她没有先回自己的房间，而是先去了公寓的管理处。管理处的门虚掩着，里面坐着一个头发花白的老头，正背对着门，对着一张泛黄的住户登记表发呆，手里的茶杯冒着淡淡的热气，却一口没动。

雏子轻轻敲了敲门。

老头猛地转过身，看到雏子的瞬间，眼神里闪过一丝慌乱，手里的茶杯晃了一下，热水洒在了登记表上。他连忙用袖子去擦，动作慌乱得有些刻意：“你是……二楼的深水租户？有什么事吗？”

“我想问问，两年前，住在这栋公寓里的河合美津子，失踪的事。”雏子的目光平静地落在他身上，声音没有起伏，却带着不容回避的力量，“你是这里的管理员，应该比谁都清楚，那天到底发生了什么，对不对？”

老头的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。他下意识地把桌上的登记表往抽屉里塞，眼神躲闪着，不敢和雏子对视：“我……我不知道……都过去两年了，我早忘了……警察都查不出来的事，我能知道什么……”

他的慌乱，他的躲闪，他刻意的回避，都在告诉雏子——他在撒谎。他知道真相，他隐瞒了什么。

雏子没有逼问，只是把那只红色的兔子书包，轻轻放在了他面前的桌子上。

老头看到书包的瞬间，整个人像被雷劈中一样，猛地从椅子上站了起来，后退了两步，浑身都在发抖，眼睛瞪得大大的，死死地盯着那只书包，嘴里喃喃着：“不可能……这个书包……我明明藏起来了……怎么会……”

“你把它藏在了储物间的最深处，对不对？”雏子看着他，声音依旧平静，“还有她的黄色雨靴，你也一起藏起来了。两年前的梅雨天，她在楼顶失踪了，你在楼顶找到了她的书包和雨靴，却没有报警，对不对？”

这句话，像一把钥匙，彻底撬开了老头紧绷的心理防线。

他捂着脸，蹲在地上，呜呜地哭了起来，声音里满是愧疚和悔恨：“我对不起那个孩子……我对不起她啊……”

“那天雨下得特别大，我在楼下听到楼顶有动静，上去的时候，只看到了水箱边的雨靴和卡在缝隙里的书包……我当时就知道，她掉进去了……可我不敢说啊……”老头抬起头，满脸的泪水和皱纹混在一起，声音抖得不成样子，“这栋公寓本来就老旧，租不出去，要是出了孩子淹死在水箱里的事，就彻底完了……我鬼迷心窍，就把她的东西藏了起来，跟所有人都说没见过……”

“这两年，我天天都能听到水管里有孩子的哭声，天天都能看到天花板上莫名其妙的水痕……我知道，是她回来了，是她在怪我……可我不敢说，我不敢啊……”

水箱。

楼顶的储水箱。

雏子的眉心微微一蹙，瞬间明白了所有的事。

美津子不是凭空失踪了，她掉进了楼顶的储水箱里，淹死在了整栋公寓的供水源头里。厚重的铁盖合上之后，没人能听到她的哭喊，没人能发现她的存在。她小小的尸骨，在冰冷的水箱里泡了整整两年，怨念顺着水管，渗进了公寓的每一户人家，渗进了每一滴流出来的自来水里。

她一遍遍地把书包送到雏子面前，一遍遍地在她的房间里留下湿脚印，不是想害她，只是想让她发现水箱里的真相，只是想有人能看见她，能来接她回家。

雏子闭了闭眼，压下了心底的酸涩。

她太懂这种被关在黑暗里，喊破喉咙也没人回应的滋味了。十年里，她无数次在梦里喊着姐姐的名字，无数次想冲进戎之丘的白雾里，把姐姐救出来。而美津子，在冰冷的水箱里，喊了两年的妈妈，喊了两年的救命，却没有一个人听见。

她睁开眼，看向蹲在地上痛哭的管理员，声音冷了下来：“现在，跟我去楼顶，打开水箱。然后，报警。把你隐瞒了两年的真相，一五一十地告诉警察。”

老头哭着点了点头，颤颤巍巍地从地上站起来，从抽屉里拿出了楼顶铁门和水箱铁盖的钥匙，跟着雏子，一步步朝着楼顶走去。

老旧的铁楼梯踩上去，发出吱呀吱呀的声响，像极了两年前那个梅雨天，小美津子爬上来时，踩出的脚步声。楼道里的水管，时不时发出哐当哐当的声响，像是有水流在里面疯狂涌动，又像是有个小小的孩子，在水管里，跟着他们的脚步，一点点往上走。

管理员的腿抖得厉害，几乎是扶着墙，才勉强爬上了楼顶。

楼顶的铁门被推开时，发出“吱呀”一声刺耳的锈响。夕阳的余晖落在楼顶的积水里，映出三个并排矗立的巨大储水箱，像三口沉默的铁棺，牢牢钉在公寓的最高处。最中间的那只水箱，铁盖依旧虚掩着，一道两指宽的缝隙里，源源不断地散发出带着淤泥、腐水与淡淡消毒水混合的阴冷气息，顺着风裹在人身上，像一块湿冷的布，死死贴住皮肤。

水箱旁的水泥地上，放着管理员藏了两年的黄色雨靴，鞋帮洗得发白，鞋尖磨破了一块，里面还卡着几粒暗褐色的河沙。

雏子站在原地，目光平静地落在那只虚掩着铁盖的水箱上。

她能清晰地感知到，水箱里，那个小小的、蜷缩着的身影，正透过冰冷的铁皮，静静地看着她。积攒了两年的委屈、孤独、绝望，在这一刻，终于找到了出口。

冰冷的、稚嫩的声音，顺着风，轻轻落在她的耳边：

“姐姐……你终于来接我了……”