电车碾过铁轨的哐当声，在连绵的雨雾里被揉得支离破碎。

灰蒙的雨丝斜斜织满天空，将窗外飞速倒退的山林晕成一片模糊的墨色，车厢里空荡荡的，只有老旧木质座椅散发的霉味，和雨水渗进缝隙的潮湿气息，黏腻地裹在每一寸空气里。

深水雏子攥着那张褪色的单程车票，指尖因过度用力而泛出青白，指节微微颤抖，却始终不肯松开。

车票边缘已经被掌心的冷汗浸得发软，上面“戎之丘”三个字，是她用全部勇气换来的唯一目的地。黑色的长发被车窗缝隙钻进来的冷雨打湿几缕，软垂着贴在她苍白得近乎透明的下颌，衬得那截脖颈愈发纤细脆弱。

一双清冷的眼眸藏在微微垂落的眼睫下，眸底盛着与十八岁年纪全然不符的沉静，像结了薄冰的深潭，不起波澜，唯有深处藏着一丝不易察觉的惶然，如同迷途的幼兽，在未知的前路里勉强撑着最后的倔强。

她逃婚了。

从那个压抑得令人窒息的深水本家，从一场从未征求过她意愿、甚至从未被她承认的联姻里，不顾一切地逃了出来。

深水家的老宅永远弥漫着线香与陈旧木料混合的味道，纸门隔开的空间里，每一寸空气都充斥着规矩、宿命与无法挣脱的枷锁。

父亲终日酗酒，醉意上来时便会摔打桌椅，眼神里满是对生活的怨怼，将家族的债务、衰败的罪责，全都发泄在妻女身上。

母亲永远低着头，缩在房间的角落，像一株失去阳光的植物，沉默、懦弱，从不敢反抗丈夫的暴戾，更不敢质疑家族的决定。

而她，深水雏子，从出生起就被贴上了“祭品”的标签，活在一个早已被写好的剧本里。

这场联姻，从来不是少女对未来的憧憬，而是一场赤裸裸的交易。

父亲为了偿还欠下的巨额债务，亲手将她许给了戎之丘的常喜家，那个在本家长辈口中神秘又可怖的家族。

长辈们提起常喜家、提起戎之丘时，语气总是带着讳莫如深的忌惮，他们压低声音说，那座小镇常年被不散的白雾笼罩，土地里浸着怨念，是被神明遗弃、被妖邪盘踞的地界，进去的人，很少能完整地出来。

可雏子不在乎。

比起被当作商品抵债，比起重蹈姐姐润子的覆辙——十年前，姐姐也是这样，被家族披上雪白的嫁衣，送往戎之丘，从此再也没有音讯，活不见人，死不见尸——她宁愿踏入那片被诅咒的雾中，哪怕前路是深渊，是绝境，是无人知晓的死亡，也要逃。

逃开刻在深水家骨血里的宿命，逃开那些名为“家族责任”、实则将她碾碎的枷锁，逃开“生来就是祭品”的荒唐命运。

她只想做一个普通人，想拥有自己的人生，想活着，为自己而活。

电车缓缓驶入站台，刺耳的刹车声划破雨雾，惊起几声无人听见的回响。

锈迹斑斑的金属站牌被浓稠的白雾死死裹着，“戎之丘”三个字被侵蚀得模糊不清，笔画扭曲，像即将消散的幻影，又像一双无声注视的眼睛，盯着每一个踏入这里的生灵。

没有乘客下车，也没有人上车。

这座被雾封锁的小镇，仿佛早已断绝了与外界的所有联系，成了一座被世界遗忘的孤岛。

空荡荡的水泥站台上，只有冷雨敲打着铁皮顶棚的单调声响，滴答，滴答，敲得人心头发慌。除此之外，还有一种若有似无的呢喃，细弱、嘶哑，像是从雾的最深处飘来，缠缠绕绕，顺着脚踝爬上小腿，冰冷黏腻，挥之不去。

雏子深吸一口气，将心底最后一丝犹豫压下，提起脚边简单的行李箱——里面只有几件换洗衣物、姐姐留下的旧布偶，还有一把从本家暗格里带出来的短刀——迈步走下了电车。

双脚落地的瞬间，一股刺骨的寒意顺着鞋底快速蔓延上来，瞬间席卷全身。

那不是雨天该有的阴冷，不是山风带来的凉意，而是一种带着腐朽泥土、干涸血迹与百年死寂的冷，像是从地底深处渗出来，钻进毛孔，冻进骨髓。

四周的雾浓得化不开，白得刺眼，能见度不足三米，伸手不见五指，远处的房屋、树木、街道，只剩下模糊不清的黑影，轮廓扭曲，像蛰伏在雾中的巨兽，正静静等待着猎物自投罗网。

“有人吗？”

她轻声开口，声音纤细，却瞬间被厚重的雾吞噬得干干净净，连一丝一毫的回音都没有留下。

仿佛这片雾拥有生命，能吞噬所有声音、所有温度、所有希望。

按照临行前记下的地址，她要去镇上唯一的一家民宿落脚，那是她能找到的、唯一愿意接纳陌生来客的地方。

可沿着湿漉漉的石板街道往前走了不过百米，身后熟悉的电车轨道、站台、铁皮顶棚，已经彻底消失在了白雾里，连一点声音、一点轮廓都寻不见。

仿佛，她从踏出电车的那一刻起，就踏入了一个与外界彻底隔绝的牢笼，再也没有回头路。

雏子停下脚步，纤细的身子站在雾中，显得格外单薄。

她警惕地环顾四周，清冷的眼眸微微眯起，血脉里藏着的本家代代相传的敏锐感知，在此刻被无限放大。

深水家的女子，天生就拥有触碰异常、感知灵体的能力，这份能力曾被家族当作祭品的资质，此刻却成了她在绝境中唯一的预警。

她能清晰地感觉到，这看似平静的雾里，藏着无数双眼睛。