我最终决定，留在乡间，成为一名兼职支教的美术老师。

白天教孩子们画画，用色彩打开他们看世界的窗；夜晚坐在灯下，创作公益插画，把乡间的美好与纯粹，画给更多人看。

没有精致的生活，没有喧嚣的人群，却有最踏实的烟火，最干净的风，最治愈的笑容，和我从未放弃的热爱。

我不再需要依附任何人而活，不再需要被人守护才能安心，我有自己的脚步，自己的远方，自己的热爱，自己的光。

曾经我沉醉于情爱，不知归路，以为失去一个人，便失去了全部。后来才明白，真正的归处，从来不是某个人的怀抱，而是内心的自洽、独立与热爱。

心若有归处，何愁不知归路。

只是，我常常会恍惚，忘记我们到底分开了多久。

是两年，三年，还是已经快五年了？

日子过得平静又规律，那些用来计量伤痛的时间单位，好像在某一天，突然就失去了意义。

我不再像刚分开时那样，掰着手指一天天倒数，不再刻意记录离开他的第几天、第几个月、第几个年头。

那些曾经尖锐刺眼的日期，慢慢被平淡的日常淹没，变得模糊又温和。

时间不再是用来熬的，而是用来过的。

我不再盯着日历，等待某个所谓“彻底放下”的节点，也不再用时长去衡量自己有没有痊愈。

只是于不觉间习惯了顺其自然地生活，日出而醒，日落而息，认真教孩子们读书绘画，安静读书，把一个人的日子，过得安稳又充实。

手机里阅读时长依旧在缓慢增长，早已远远超过了当初那六千多个小时。

我早已不只是为了填补想念而读书，而是真正爱上了与文字相伴的时光，在书页里看见更广阔的世界，也看清更真实的自己。

书不再是避难所，而成了生活里，自然而然的一部分。

孩子们放假了，我也就再次回到了家，公寓里还是保留着一些你曾留下的痕迹。

那双拖鞋依旧在鞋柜角落，那件黑色卫衣还叠在衣柜顶端，书架上的照片我也没有收起。

我不再刻意清理，也不再刻意触碰。