不必迁就对方的脚步，不必在意对方的情绪，不必在美景里牵挂另一个人，只需安安静静，和眼前的秋、和自己相处。

那些年攥在掌心的执念，那些因爱而生的不安与紧绷，那些深夜里翻来覆去的遗憾，在这片漫山金黄里，好像都被秋风慢慢吹散了。

我终于明白，我们之间本就没有谁对谁错。

你想护我一世安稳，我想寻一生自在；你用紧握表达深爱，我用疏离渴望呼吸。我们都用了最真诚的方式，却终究不是同路人。

就像风要走，叶要落，有些分开，本就是自然规律，无关爱恨，只关宿命。

一片片银杏叶轻轻飘落，我对着山林，对着漫天落叶，在心里轻轻说了一句，“我真的放下了。”

不是赌气，不是假装，不是自我安慰。

是真的接纳了所有遗憾，原谅了所有不相宜，也放过了那个困在回忆里很久很久的自己。

我深吸一口气，拿起画笔，轻轻落下第一笔。

没有刻意勾勒轮廓，没有设定主题，只是顺着心绪，随意画着。画山野的银杏，画傍晚的风，画空无一人的旷野，画掌心散开的沙。笔触从生涩到流畅，色彩从灰暗到柔和，一笔一笔，将心底积压的情绪，慢慢铺在画纸上。

原来治愈我的，从来不止书本，还有我最初热爱的、属于我自己的热爱。

画纸不再是空白，我的心，也慢慢有了归处。

夕阳西下，将影子拉得很长。

我转身下山，脚步轻快，没有回头。

从寒冬离别，到春日自愈，夏日远行，再到深秋释然，我一个人，走完了我们没走完的四季。

掌心的沙，终于彻底，随风而散。