火车最终停靠在厦门，这座被海风裹着温柔的城市。

走出车站，湿热的空气扑面而来，带着淡淡的咸腥味，是海的味道。

没有人为我拎行李，没有人为我规划路线，我自己拖着箱子，跟着导航，坐上开往海边的公交，一路穿过老城区、骑楼、开满三角梅的街道。

一切都很陌生，一切又都很安稳。

我没有住他当年收藏里看好的那家海景酒店，而是选了一间藏在巷子里的民宿，朴素、安静，推门就是本地人的日常。

楼下有卖现煮海鲜面的小店，有慢悠悠摇着扇子的老人，阳光斜斜地洒在石板路上，时光都变得慵懒。

我终于来到了这座，我们曾许诺一起奔赴的城。

按照记忆里模糊的轮廓，我一路走到海边。

沙滩柔软，海浪一层一层漫上来，又轻轻退去，夕阳把天空染成橘粉色，远处的岛屿朦胧，海风拂过脸颊，吹散了所有紧绷与心事。

曾经，他说，要和我在这片沙滩上散步，看日落，听海浪，要把外套披在我肩上，怕海风吹凉了我。他说要牵着我的手，一直走到路灯亮起，走到夜色温柔，走到所有烦恼都被海浪带走。

那时我满心期待，以为身边的人会和这片海一样，长久又坚定。我独自沿着海岸线慢慢走，脚印被潮水轻轻覆盖。

没有失落，没有哽咽，没有想象中对着大海泪流满面的场景。

我只是安静地站在晚风里，看着一望无际的海面，心里异常澄澈。

原来，没有他的海边，也一样好看。

原来，我一个人，也可以好好走完这段我们约好的路。