火车缓缓驶出站台，将熟悉的城市一点点甩在身后。

我靠窗而坐，没有像从前出行那样，事事报备、时时分享，手机调至静音，安安静静放在身侧。

窗外的建筑从密集到稀疏，高楼变成田野，喧嚣被风声取代，天地忽然间开阔了许多。

这是我第一次，完全为自己出发。

以前和他一起出行，他总会把所有事都安排妥当，车票、酒店、路线、三餐，甚至连我随身要带的东西，他都会提前整理好。

我只需要跟在他身边，安心做一个被照顾者，不用思考，不用操心，也不用独自面对任何未知。

他给了我十足的安全感，也悄悄收走了我独自看世界的勇气。

那时的我，习惯了依赖，习惯了被安排，习惯了每一段旅程里，都有他的身影。

我以为这就是被爱，以为有人兜底，就可以永远不必独自长大。

直到分开后，在无数个手足无措的瞬间，才慢慢懂得，真正的安全感，从来不是别人给的，而是自己给自己的底气。

车厢里人声轻微，有人闭目休息，有人低声交谈，有人戴着耳机听音乐。

我拿出随身带的书，翻了几页，却忍不住望向窗外。

一望无际的原野，掠过的村庄，缓缓移动的云朵，连绵不断的远山，光影在地面上流动，时间好像被拉得很慢很慢。

没有工作消息，没有回忆纠缠，没有内心的拉扯与煎熬，只有当下的风、当下的景、当下平静到极致的心情。

我不用迁就谁的节奏，不用在意谁的情绪，不用因为怕他担心而刻意收敛脾性，也不用因为太过在乎而小心翼翼。

想发呆就发呆，想看风景就看风景，想在哪一站多停留一会儿，就可以随心停下。