于是，我们开始下意识地握紧。

他更用力地想把我留在身边，事事过问，处处操心，怕我迷路，怕我受伤，怕我一个人应付不来这世间的复杂。

他的爱越来越沉，沉到让我偶尔喘不过气。

我也说服自己，更用力地想迎合他，收起棱角，压抑天性，努力做他眼里乖巧安稳的样子，不去他不放心的地方，不做他不赞同的事，努力活成他期待的模样。

我们都在用自己的方式，拼命留住对方。

可我们偏偏都忘了，那个最浅显，也最残酷的道理。

手中的沙，握得越紧，流失得越快。

越在乎，越紧张；越紧张，越窒息；越窒息，越疲惫。

曾经，轻轻一握，就是满手心的温柔，后来再怎么用力，指缝间依旧不断有细碎滑落，抓不住，留不下，挡不住。

我们曾固执地以为，只要深爱就够了。

只要心是真的，只要情是浓的，只要彼此不愿意放手，就没有跨不过的隔阂，没有走不通的路。

后来，才在无数个沉默的夜晚明白，爱情从来不是单方面的付出，也不是双向的勉强。

不是你拼命给，我就一定要全盘接受；不是我拼命迁就，你就会感到安心。

有些不相宜，与爱无关，与真心无关，只与两个人是否同频、是否同路有关。

那段时间，我们之间很少吵架，却常常沉默。

但是彼此都清楚，明明靠得很近，心却像隔着一层看不见的纱幕。

他看着我，眼底是藏不住的疲惫与无措；我望着他，心里是无尽的心疼与无奈。

我们都还深爱着，却都已经感觉到，这段感情，正在一点点，从指缝间溜走。

我开始害怕夜晚，害怕独处，害怕一安静下来，就听见心底那个清晰又残忍的声音，再这样下去，我们不仅会失去爱情，还会失去那个曾经让彼此心动的自己。

与其等到最后，掌心空空，两败俱伤，连最后一点美好都被消耗殆尽，不如，趁心底还留着一丝牵挂，一分温柔，一点体面，主动，松开手。

窗外的夜色越来越浓，我站在窗前，指尖轻轻合拢，再缓缓张开。掌心空空，什么都没有。

原来有些东西，从一开始，就注定只能拥有一程，无法拥有一生。