高铁驶离清河站的那一刻，车厢里的喧闹像被按下了静音键。

不是没人说话，是六个人的热闹里，都藏着一点心照不宣的、轻飘飘的忐忑。陆泽把三个贴了防撞条的硬壳物料箱稳稳塞进行李架，指节因为用力泛出淡淡的红，一屁股坐在靠窗的位置，刚要张嘴吹两句自己扛箱子的力气，就被苏晓递过来的保温杯堵了嘴。

“少说话，润润嗓子。”苏晓的指尖碰了碰杯壁，确认温度刚好，语气凶巴巴的，眼底却藏着软意，“到了S市还要帮他们搬装置、搭展台，别提前把嗓子喊哑了。”

他乖乖接过杯子，拧开喝了一口温热的蜂蜜水，甜意顺着喉咙滑下去，那句到了嘴边的吹嘘，最终变成了一句蔫蔫的“知道了”，耳尖却悄悄红了。前排的温阮正低头翻着手里的线装书，沈文宇坐在她身边，把自己的羽绒服往她身上搭了搭，指尖轻轻碰了碰她冻得发凉的手背，没说话，只是把她的手揣进了自己的口袋里。

温阮的动作顿了顿，侧过头看他，嘴角弯起一个软乎乎的笑，没把手抽出来。这本书是出发前在图书馆门口捡到的，一本绝版的明清纸张保护笔记，扉页没有名字，只夹了一张写着“顺颂时宜”的便签，她以为是图书馆的赠书，特意塞进了包里，想着路上能给项目再补点细节。只有站在图书馆角落的沈知予知道，那本他找了三个月的书，最终还是以这样的方式，送到了她手里，然后转身消失在了人流里，自始至终，没和任何人打照面。

林晚萱坐在靠过道的位置，指尖捏着的不是答辩稿，是跨年夜那天，江叙白砸破窗户时，被碎玻璃划破的手缠过的纱布。纱布早就换过新的，可她还是叠得整整齐齐，揣在口袋里，像揣着一份沉甸甸的、不敢轻易触碰的勇气。

她的焦虑从来不是怕比赛输。

从校运会第一次站在800米起跑线上，到生物课上第一次站起来回答问题，再到跨年夜被他抱着从梯子上下来，漫天烟花落在他们身上，她已经不是那个连大声说话都不敢的女孩了。她怕的是，自己配不上这份被人拼尽全力护着的偏爱。

跨年夜那天，江叙白的手被玻璃划了深深一道口子，陆泽扛梯子扛得肩膀肿了两天，苏晓和温阮在雪地里站了半个多小时，冻得手指通红，全是为了她。为了她藏了十年的、见不得光的梦想，为了她被母亲锁在房间里的狼狈，为了她那句“我想去国赛”。

她怕的是，站在国赛的舞台上，她会搞砸这一切，会让所有为她奔赴的人，落一场空。

指尖越攥越紧，纱布的纹路硌得掌心生疼，连呼吸都跟着变浅了。她下意识地往窗边缩了缩，后背抵着冰冷的车窗，像一只又缩回了壳里的蜗牛。

一只温热的手，轻轻覆在了她攥紧的拳头上。

江叙白不知道什么时候侧过了身，用自己的身体挡住了过道里来往的乘务员和乘客，把她和周遭的喧闹彻底隔开。他没有说那句烂大街的“别紧张”，也没有空泛地喊加油，只是用指腹轻轻掰开她攥得发白的手指，把那片皱巴巴的纱布拿出来，重新叠成方方正正的小块，放回她的口袋里，然后把一个巴掌大的、封皮画着一朵小苔花的本子，放在了她的手心。

“给你的。”他的声音压得很低，只有两个人能听见，像冬日里落在耳边的雪，轻得发痒，却带着实打实的温度，“不是答辩技巧，也不是评委提问汇总，就是随便记的一点东西。”

林晚萱愣了愣，指尖抚过封皮上的苔花，笔触是她熟悉的、江叙白的字迹。她翻开本子，第一页，是校运会她冲线的照片，拍得有点糊，却能清晰地看到她眼里的光，下面写着一行小字：“第一次敢站在起跑线上，超勇敢。”

第二页，是生物课上她站起来回答问题，被老师表扬时，偷偷拍的侧脸，下面写着：“她站在台上发光的样子，我看见了。”

第三页，是她写的项目文稿，被她自己划得乱七八糟，他却一页一页扫描打印出来，贴在了本子上，旁边标着：“这里的想法超棒，是整个项目的灵魂。”

一页一页翻下去，全是她自己都忘了的、细碎的瞬间。是她第一次主动跟老师请教问题，是她第一次在班级里分享自己的项目，是她焦虑发作时，硬撑着做完的记录，是她熬了三个通宵改完的答辩稿，甚至还有她随手画在草稿纸角落的、小小的苔花。

整整一本，全是她的成长。没有一句“你要加油”，没有一句“你可以的”，却清清楚楚地告诉她：你看，你已经走了这么远的路，你早就不是那个缩在角落里的小女孩了。你不用怕辜负任何人，因为你本身，就已经足够耀眼了。

林晚萱的指尖抚过那些字迹，眼眶瞬间就热了。她咬着下唇，没让眼泪掉下来，侧过头看向江叙白，声音带着一点不易察觉的哽咽：“你什么时候……弄的这些？”

“从省赛结束，就开始记了。”江叙白看着她红红的眼角，心里软得一塌糊涂，伸手，用指腹轻轻擦掉了她没忍住掉下来的一滴眼泪，动作轻得像碰易碎的珍宝。

就是这时候，他的目光才敢肆无忌惮地落在她的脸上。

她的皮肤很白，是那种常年待在室内、晒不到多少太阳的冷白皮，哭的时候眼尾会泛出淡淡的粉，像春日里枝头刚开的桃花。额前的碎发被车厢里的暖气吹得轻轻晃，垂着的眼睫长而密，像两把小扇子，哭的时候会轻轻抖，在眼下投出一小片浅浅的阴影。她的唇瓣很软，平时总是抿得紧紧的，带着一点不易接近的疏离，只有放松的时候，才会微微张着，露出一点点尖尖的虎牙，可爱得要命。

他看了她大半年，从校运会上那个脸色惨白、冲线后直挺挺倒下去的小姑娘，到现在，哪怕眼底还带着泪，眼里却有了实打实的底气。他陪着她，一点点把石缝里的苔花，养出了迎着光开的勇气，也在这个过程里，把自己的一颗心，完完全全地落在了她身上。

心跳突然就乱了节奏，像被风吹乱的星轨，失了原本的轨迹。他连忙收回手，假装去看窗外的风景，耳尖却红得快要滴血，只有那句没说出口的话，在心里翻来覆去地滚：晚萱，你不用迎着光走，你本身，就是我的光。

“晚萱，我们来国赛，不是为了必须拿一个金奖回来。”他定了定神，重新看向她，语气认真又坚定，“是因为你的梦想值得被更多人看见，是因为我们想陪你，把你想做的事，好好做完。就算最后什么都没拿到，也没关系，我们已经赢了。”

他顿了顿，又补充了一句：“我为你做的所有事，都不是为了让你有压力，是想让你知道，不管发生什么，你都有地方可以退，有人会接住你。你只管往前走就好，不用回头看。”

高铁穿过长长的隧道，窗外的光影忽明忽暗，落在两个人的脸上。林晚萱看着他的眼睛，那里面清晰地映着她的身影，没有半分敷衍，全是实打实的笃定和温柔。她吸了吸鼻子，把本子紧紧抱在怀里，用力点了点头，没再说谢谢，却把这句话，牢牢地刻在了心里。

她悄悄把藏在口袋里的、熬了两个通宵整理的物理竞赛公式手卡，塞进了他的背包侧袋里。他为她的梦想铺路，她也想陪着他，奔赴他的星轨。

“哎，我说你们俩，偷偷摸摸说什么悄悄话呢？”陆泽的声音从对面传过来，带着点戏谑的笑意，“是不是在偷偷规划，到了S市要去哪里玩？”

苏晓翻了个白眼，伸手戳了戳他的胳膊：“就你话多，人家说正事呢。”嘴上骂着，却还是顺着话头问，“对了，到了S市，我们除了备赛，要不要找个时间，去S大看看？反正离比赛场馆不远。”

这话一出，车厢里瞬间安静了几秒。

S大，是他们六个人，藏在心底最深处的、共同的目的地。是林晚萱的医学院，江叙白的物理系，温阮的中文系，沈文宇的化学系。是他们熬了无数个深夜，刷了无数本习题，拼尽全力想要奔赴的远方。

温阮的眼睛亮了亮，抬头看向沈文宇：“真的可以去吗？会不会耽误备赛？”

“不会。”沈文宇摇了摇头，声音轻轻的，却很坚定，“答辩稿和PPT都已经定版了，模拟答辩也练了几十遍，不差这半天。去看看也好，就当……提前去认认门。”

他没说出口的是，他怕自己站在国赛的答辩台上，会因为社恐紧张到说不出话，会辜负温阮放弃个人赛、拉着他组队的心意。他想先去看看S大的校门，看看他们约定好要一起去的地方，给自己一点勇气。

陆泽立刻来了精神，一拍大腿：“去！必须去！我还没去过S大呢！正好顺便去隔壁T大看看，提前踩踩点！晓晓，C大离S大也不远，到时候我陪你一起去看看！”

苏晓的笑容僵了一下，随即又很快掩饰过去，点了点头说了声“好”，指尖却悄悄攥紧了衣角。

没人知道，她的主持艺考全国终试，就在国赛结束后的第三天。也没人知道，她的舞台恐惧症越来越严重，上周的模拟主持，她站在台上，看着台下几十双眼睛，突然大脑一片空白，忘光了所有的台词，站在台上僵了整整三分钟，最后哭着跑下了台。她看着身边的人都在奔赴自己的赛场，怕自己最后连艺考的终试都不敢进，怕自己跟不上所有人的脚步，怕最后只有她一个人，留在原地。

林晚萱看着苏晓眼底一闪而过的黯淡，突然开口说：“好啊，我们一起去。等比完赛，我们六个人，一起去S大，去C大，去T大，都逛一遍。”

她顿了顿，看向苏晓，认真地说：“晓晓，你的终试，我们也陪你一起去。我们坐在台下当你的观众，你只管说你的，不管怎么样，我们都在。”

苏晓猛地抬起头，撞进林晚萱的眼睛里，瞬间就红了眼眶。她以为自己藏得很好的不安，原来早就被朋友们看在了眼里。她吸了吸鼻子，嘴硬地说了句“谁要你们陪”，却还是伸手，紧紧握住了林晚萱递过来的手。

陆泽挠了挠头，看着苏晓红红的眼睛，突然反应过来什么，伸手揉了揉她的头发，语气是前所未有的认真：“晓晓，别怕。你主持的时候超厉害的，比电视台的主持人都厉害。终试那天，我就在演播厅门口等你，你一出来，就能看到我。不管结果怎么样，你都是我心里最厉害的主持人。”

苏晓的眼泪瞬间就掉下来了，伸手打了他一下，却没躲开他揉她头发的手。

车厢里的气氛，一下子就松快了下来。

沈文宇看着温阮，小声说：“等比完赛，我陪你去S大出版社看看，你不是一直想知道，你喜欢的那个编辑老师在不在吗？”温阮的眼睛瞬间亮了，用力点了点头，往他身边靠了靠，两个人的手，在桌子底下紧紧握在了一起。

陆泽也终于说了自己藏了很久的事——他的田径全国锦标赛预赛，和国赛报到是同一天，他早就偷偷改了车票，放弃了预赛，跟着他们来了S市。

“不是什么大事。”他挠了挠头，笑得一脸无所谓，“锦标赛每年都有，可我们六个人一起去国赛，就这一次。再说了，我的实力，下次预赛照样能进决赛，你们不用有心理负担，我就是想来给你们搭把手，搬搬东西，壮壮声势。”

没人说话，却都伸手，拍了拍他的肩膀。

四个小时的车程，在少年人的叽叽喳喳里，转瞬即逝。

当高铁缓缓驶入S市高铁站，广播里传来“前方到站，S市站”的提示音时，六个人都不约而同地安静了下来，看向窗外。鳞次栉比的高楼在冬日的阳光里闪着光，宽阔的马路上车水马龙，风从车窗缝里钻进来，带着南方城市独有的、湿润的暖意，还有一丝属于未来的、鲜活的气息。

这是他们第一次离开从小长大的小城，奔赴一场属于少年人的赛场，奔赴一场和未来的约定。

出了高铁站，江叙白提前约好的车已经等在门口，几个人把物料箱搬上车，直奔提前订好的酒店。酒店就在国赛场馆旁边，步行只需要十分钟，站在房间的阳台上，就能看到场馆巨大的玻璃幕墙，上面挂着“全国青少年科技创新大赛”的红色横幅，在阳光下格外醒目。

放下行李的那一刻，所有的轻松和玩闹瞬间收了起来，所有人都进入了赛前的紧绷状态。

江叙白、林晚萱、陆泽三个人在隔壁的房间，把物料箱打开，小心翼翼地把装置取出来，一遍一遍地调试，确认每一个零件都严丝合缝，每一个操作流程都顺畅无误。陆泽负责检查装置的固定结构，江叙白负责调试核心部件，林晚萱坐在桌子前，对着电脑，最后一遍核对答辩PPT的每一页内容，确认没有一个错字，没有一处逻辑漏洞。

时间一点点过去，窗外的天渐渐黑了，房间里只开着书桌上的一盏台灯，暖黄的灯光落在三个人的身上，安静得只有鼠标点击声、零件碰撞的轻响，还有笔尖划过纸张的沙沙声。

林晚萱改完最后一页PPT，抬起头的时候，才发现已经凌晨一点了。她揉了揉发酸的脖子，转头看向身边的江叙白，他正低着头，专注地调试着手里的装置，额前的碎发垂下来，遮住了他的眉眼，台灯的光落在他高挺的鼻梁上，投出一道好看的阴影，下颌线的线条干净利落，连指尖捏着螺丝刀的动作，都好看得不像话。

她的心跳突然漏了一拍，连忙收回目光，假装去拿桌上的水杯，脸颊却悄悄发烫。

等她再抬起头的时候，正好撞进江叙白的目光里。他不知道什么时候停下了手里的动作，正看着她，眼里带着浅浅的笑意，像盛了揉碎的星光。

林晚萱的脸瞬间更烫了，像被火烧了一样，连忙低下头，小声说：“你……你看我干什么？”