自入冬之后，萧彻传沈知微入静思居旁暖轩抚琴的次数，较往日多了几分。

并非大张旗鼓的宣召，亦非刻意亲近的留见，每一回，都由秦顺悄无声息地来，语气恭谨有度，听着不过是寻常差事。

“沈女官，殿下近日心绪不宁，劳烦往暖轩一坐，抚几曲安神。”

沈知微无法推辞，亦不敢推辞。

她是皇后安插在东宫的人，明为女官，暗作耳目，太子传召，她若推拒，便是不敬主上，亦会叫皇后疑心她暗中攀附。可每多去一次，她心底那点若有似无的不安，便重上一分。

暖轩陈设极简，素色帷幔低垂，窗缝被棉条堵得严实，只留一隙微光。萧彻通常倚在靠窗的软榻上，闭目养神，不发一语，不抬一眼，整个人静得像一尊玉雕。

沈知微端坐琴前，指尖轻拢慢捻，弹的皆是平和清淡的调子，无悲无喜，无波无澜。她刻意选些短曲，弹完便起身告退，不多留片刻，不多说一字。

起初，她只当这位太子是体弱畏寒，又素来喜静，不过借琴音打发时日。可次数一多，那些藏在温和无害表象之下的细微破绽，便再也遮掩不住。

最先让她心头发紧的，是他眼底那层挥之不去的倦意。

那不是熬夜理事的疲惫，而是一种从骨血里透出来的、强忍过极致痛苦后的虚浮。白日里再如何端稳姿态，只要一闭眼，那层苍白便如薄纸般遮不住。

有时一曲弹罢，她起身行礼，目光微垂，不经意间会瞥见他袖口下的手腕。那里偶尔会露出一两道浅淡得近乎模糊的印子，不像是磕碰，倒像是极力克制时，自己攥出来、咬出来的痕迹。

她心下一沉，立刻收回目光，垂首退到一旁，装作什么都没看见。

深宫之中，最忌讳的便是多看、多思、多猜。可有些东西，一旦入了眼，便再也假装不见。

萧彻从不让任何人在黄昏之后靠近静思居。即便是秦顺送药送汤，也只在门外等候传唤。沈知微每次弹琴，必定赶在日落之前结束，一刻不多留。

她隐隐觉得，入夜之后的静思居，藏着什么她绝不能触碰的东西。

有时弹琴弹到一半，她会看见他忽然抬手，极轻、极快地按一按右侧太阳穴。动作快得如同错觉，却让她指尖微微一顿。那不是风寒头痛的模样，更像是有什么东西在他脑子里翻涌，快要压不住。

而每当那股异样翻上来，他便会下意识屏气，指尖攥紧，指节泛白。明明痛得身形微晃，他却依旧一声不吭，只靠在榻上，闭目强撑。连呼吸都压得极轻，仿佛怕被人听出半点脆弱。

沈知微的心，便一点点往下沉。

她开始在琴声里，悄悄多加几分安稳平和的调子。不是刻意讨好，只是本能地想让那股紧绷的气息，再松缓一些。可她也越发清楚——这位看似无害的太子，身上藏着一个足以倾覆一切的秘密。

而这个秘密，必定与深宫旧事，与那位高高在上的皇后，有着千丝万缕的牵扯。

她不想知道。

一点也不想。

她只想安安稳稳当差，安安稳稳熬到出宫之日，与徐清晏安稳度日。皇权争斗，皇子秘辛，都与她无关。知道得越多，死得越快。这个道理，她从入宫第一天便懂。