四更将尽，紫禁城仍沉在浓黑里。

东宫深处一间名为“静思居”的偏殿，只点一盏极小的素油长灯，灯焰如豆，勉强照亮半张书案。

萧彻已经醒了近一个时辰。

他没有点灯，只拥着半床薄被，坐在靠窗的软榻上，脊背挺得笔直，却一动也不敢动。

额角一层细密冷汗，早已浸透了内侧的衣襟。

头痛，从他记事起便如影随形。

太医只说是先天不足、惊悸伤脑，开一堆安神镇痛的方子，煎来喝了十几年，治标不治本。

只有他自己清楚病根在哪里。

在冷宫，在疯癫的生母腹中，在他尚未出世时，就已经被绝望与疯魔缠上。

生母苏婉当年出身不低，一朝获罪打入冷宫，性情骤裂，神智失常。那时她腹中已有他，在阴冷、饥饿、惊惧与疯癫中把他生下来。

他自落地起，便带着她的痛、她的疯、她压在骨血里的癫狂。

发作轻时，是锥心刺骨的钝痛，绵绵不绝，日夜啃噬元神。

发作重时，是天旋地转，脑髓像要被生生撕开，浑身血脉逆行，控制不住地撞墙、翻滚、抽搐。

他唯一能做的，是死死咬住自己，一声不吭。

不能被宫人听见。

不能被皇后眼线看见。

不能让皇帝察觉他有半分异常。

一个从冷宫爬出来的太子，一个体弱、寡言、温顺、无害的傀儡，才配活下去。

一旦被人知道他一犯病便状若疯癫、痛至失控，等待他的只会是一条白绫、一碗毒酒，或是悄无声息“病逝”。

“殿下……”

贴身内侍秦顺在门外极低地唤了一声，声音里带着小心翼翼的惶恐。

他是自小跟着萧彻从冷宫里出来的人，是这世上唯一一个，模糊知道他病根、又拼了命替他遮掩的人。

萧彻缓缓吐出一口气，气息微颤，却已把声音压得平稳如常：

“进来。”